La Divorciada

Eran las 23:00. Eleonor miraba su celular una vez más; la pantalla se encendía y apagaba sin novedades. Sobre la mesa estaba todo listo para cenar, impecable, como si el orden pudiera compensar la ausencia.

Un pastel de cumpleaños con los números 32 descansaba en el centro. La torta tenía tonos azules, con motivos médicos y el número 32 grande, en dorado. Lo había elegido así a propósito, pensando en él, en su profesión, en todo lo que amaba.

Una bandeja con pasta con mariscos —la favorita de él— esperaba intacta. El aroma aún flotaba en el aire, aunque ya empezaba a enfriarse.

Mientras aguardaba, volvió a llenar la copa de vino. El líquido rojo cayó lentamente. Dio un trago, intentando calmar la ansiedad que le apretaba el pecho.

No podía evitar mirar cada dos segundos el celular.

Nada.

No había mensajes, ni llamadas perdidas, ni siquiera una notificación sin importancia.

Eleonor—No vendrá… lo sé.

—No sé qué espero…

Su voz sonó baja, cansada, como si ya no tuviera fuerzas para mentirse. Pensó en otros cumpleaños, en otras noches iguales a esa, en excusas repetidas. “Una cirugía complicada”, “una emergencia”, “llego más tarde”. Siempre lo mismo.

Esperó unos minutos más, por inercia. Finalmente, se levantó y apagó las velas de la mesa, una por una. El humo se elevó lentamente antes de desaparecer. Guardó la comida en la heladera con cuidado, como si hacerlo le doliera menos si era ordenada. Dejó la torta sobre la mesa. No pudo tocarla.

Se fue a la habitación. Se cepilló los dientes frente al espejo, observando su reflejo sin realmente mirarse. Se puso un pijama y se acostó.

Dio vueltas en la cama, con el corazón pesado. Ya no había retorno en su mente.

Hoy había sido la última vez que iba a esperarlo.

—¿Cuándo fue la última vez que hablamos más de una hora?, ¿que me compartió qué pasó en su día?

—No puedo más…

Las palabras quedaron suspendidas en la oscuridad. El cansancio terminó ganándole y, sin darse cuenta, se quedó dormida.

A la madrugada, sin saber qué hora era, sintió unas manos en su cintura y un beso en su cuello. Su cuerpo reaccionó por costumbre, pero su corazón permaneció quieto.

Alex—Duerme, hermosa. Descansa.

—Siento llegar tarde, no me di cuenta de la hora.

Ella no se movió ni le devolvió la caricia. Fingió seguir dormida, aunque estaba completamente despierta, contando los segundos hasta que él se acomodó a su lado y volvió a quedarse dormido.

Por la mañana, ella se levantó antes que él. Se dio un baño rápido, dejando que el agua caliente resbalara por su espalda, como si pudiera llevarse la tristeza. Se cambió con movimientos automáticos, sin detenerse a pensar demasiado.

Cuando salió del vestidor, él se estaba despertando.

Alex—Hola, buen día.

—¿Desayunamos?

Eleonor—Voy a salir.

Alex—¿Sin desayunar?

Eleonor—Sí, me está esperando Aron abajo con un café. Tengo que viajar a California.

Alex—Ah… ok. ¿Cuándo volvés? Pensé que…

Eleonor—En unos días…

Él se levantó de la cama para saludarla con un beso.

Alex—Estás hermosa con ese vestido, muy sexy.

Justo cuando estaba por besarla, sonó su teléfono.

Eleonor—Atendé, debe ser importante.

Alex—Ok… esperame, solo serán unos minutos.

Atendió la llamada.

—Sí, Katherine, buen día, te escucho.

—Sí, programala para las 19:00, comunicate con el anestesiólogo…

(…)

Eleonor observó la escena en silencio. No había enojo, solo una confirmación amarga. Mientras él hablaba, se dio media vuelta, agarró su cartera y una valija que ya tenía preparada. Ni siquiera volteó a verlo.

Él terminó de hablar por teléfono, miró para todos lados y se dio cuenta de que estaba solo en la habitación.

Alex—¿Hermosa? ¿Te fuiste?

—¿Dónde estás?

—¿Ele?

Suspiró con resignación, se puso una bata y caminó hasta la cocina. La empleada estaba ordenando la mesa del comedor.

Empleada—Señor, buen día.

—Su desayuno está listo.

Alex—Buen día, Luisa, gracias.

—Muero de hambre, servime café, por favor.

Empleada—Señor, perdón… ¿qué hago con el pastel?

Ella lo tenía en la mano, dudando. Él volteó a verla.

Alex—¿Qué pastel?

Empleada—Lo hizo la señora para usted. Cocinó para usted por su cumpleaños.

Alex—¡Mierda! ¡Lo olvidé!

—Estuve tan ocupado…

Empleada—Señor… ella estuvo todo el día cocinando para usted.

—No trabajo en su oficina para estar todo el día en casa —dijo con cierto reproche.

Alex se levantó bruscamente y agarró el teléfono.

La llamó una vez, y otra, y otra…

Alex—¡Carajo!

—Iré a su oficina.

Caminó hacia la habitación.

Empleada—Señor, espere… espere…

Alex—¿Qué?

Empleada—Ella viajaba a California.

—Tenía una reunión importante.

Alex—Cierto… la volveré a llamar.

Por otro lado, Eleonor llegaba al aeropuerto, donde la esperaba su avión privado. Su teléfono sonaba y sonaba. Miró el identificador: AMOR ❤️❤️. Sintió un nudo en el pecho. Lo dejó sonar. Luego volvió a hacerlo, esta vez en otro teléfono.

Aron—Me está llamando a mí.

Eleonor—Dejalo que suene.

—¿Llamaste a mi abogado?

Aron—Sí, en unos días se contactará con usted para arreglar los detalles.

Eleonor—Bueno, vamos… me duele la cabeza.

Media hora después estaba sentada en el avión privado, con el cinturón abrochado. Miraba por la ventanilla sin ver nada. En su teléfono aparecieron fotos del casamiento por civil: sonrisas, firmas, promesas silenciosas. No pudo evitar angustiarse.

—Es lo mejor para los dos —se dijo, más como un intento de convencerse que como una certeza.

—Quiero que me hagas un favor.

Volteó a ver a su asistente.

Aron—La escucho.

Eleonor—Quiero que en una semana tengan mi penthouse del centro listo y arreglado.

—Que se aseguren de que esté en condiciones para mudarme rápido.

Aron—Sí, señora.

—Ya tengo las reservas para su próximo viaje: Canadá.

Eleonor cerró los ojos cuando el avión comenzó a moverse. No sabía qué venía después, pero por primera vez en mucho tiempo, sabía que no iba a esperar más.