A 10 Pasos De Tu Puerta

Pocas veces me encontraba con alguien tan ruidoso que me obligara a dejar mis estudios de lado, levantarme del sofá y salir para marcar los límites. Al identificar de dónde venía el ruido, automáticamente supe que seguramente no sería la última vez que tendría que soportar algo así. ¿Cómo se le había ocurrido a la dueña alquilarle el departamento a alguien de ese tipo? ¿Qué iba a ser de mí y mi pobre cordura?

Incluso su apariencia y la forma en cómo estaba vestida era un caos, su ropa, y su cabello desaliñado y revoltoso llamaban la atención, me mantuve al margen de soltar algún comentario relacionado al respecto, aunque tentado estuve. 

La situación no mejoró con mi reclamo, en vez de disculparse, me había tildado de ser un irrespetuoso, siendo ella quien estaba violando las normas del edificio. Y cuando me lanzó la puerta en la cara, me quedé perplejo ante su insolencia, mirando la madera. No insistí más, no tenía caso. Probablemente tenía la mentalidad de una adolescente. Ni siquiera había tenido la cortesía de presentarse adecuadamente. 

—Insoportable.

Fue lo único que murmuré, en voz baja y con la mandíbula tensa, antes de girarme y regresar hacia mi departamento, consolándome con la esperanza de no volver a escucharla rozando el piso con los muebles. De hecho, para mi sorpresa, no lo hizo más. Me dejé caer en la cama con las hojas de estudio en la mano, intentando retomar el hilo de mi concentración, pero mi mente era esquiva y no cooperaba. Después de varios intentos de leer la misma línea, me rendí y tomé un descanso para prepararme una taza de té. 

Mientras el agua hervía, miré por la ventana hacia el pasillo dejando que mis pensamientos se desviaron a lo ocurrido, me di cuenta de que había tenido mi silencio de regreso, y reflexioné inconscientemente. Tal vez, solo tal vez, sí que había exagerado un poco mi reacción. No era la mejor forma de ir y abordar a una completa desconocida, estaba siendo un poco altanero; quizá debí ser más amable en mi primer acercamiento, o al menos paciente, incluso si la situación ya llevaba rato molestándome.

Esa misma semana, salí a tirar la basura aprovechando que el sol había disminuido su intensidad, al darme la vuelta, me topé con ella bajando las escaleras, con las manos metidas en los bolsillos. Entonces quise aprovechar ese momento para corregir mi comportamiento.

—Oye —le detuve—, espera.

Al parecer, llevaba los auriculares puestos, se los sacó para responderme. Podía oír, desde mi distancia, cómo se reproducía la música en sus pequeñas bocinas. La chica quedaría sorda antes de siquiera envejecer, aunque agradecí que al menos no fuera como aquellas personas que usan su teléfono como parlante mientras andan por la calle.

—¿Sí?

—Mira, acerca de nuestro encuentro anterior. Quería pedirte disculpas. Creo que fui un poco… brusco —intenté usar un tono más suave, pero personalmente me era complicado. Y me lo fue más cuando noté que se estaba aguantando una risa. La miré con el celaje fruncido—. ¿Es divertida para ti mi disculpa o qué?

—Un poco falsa, me parece —respondió.

Tomé aire.

—No. No es falsa. Solo es que… —desvié la vista hacia la maceta que estaba detrás, como si de repente fuera lo más interesante— No se me dan bien estas cosas.

—Claro. —Guardó los auriculares en su caja y se los llevó al bolsillo—. ¿Y por qué estabas tan amargado? ¿Siempre eres así?

Sentí un leve rubor subir por mi cuello.

—No, pero supongo que no soy una persona muy social.

—No, sí se nota, no te preocupes —siguió sonriendo de forma burlesca.

Ni para que me molestaba en hacer estas cosas, mejor hubiera pasado de largo mi camino. 

—Bueno, ríete todo lo que quieras.

—La verdad no tienes que fingir que te caigo ni nada de eso, ¿sí? —dijo ella.

La miré con una mezcla de seriedad e irritación. Iba a refutar, iba a sacarme una excusa después de intentar ser cortez y decirle que ‘no era eso’. Pero qué razones tenía para ser hipócrita.

—Tampoco te estaba pidiendo que seamos amigos, si quieres honestidad. Dudo que me llegues a agradar mucho de todas formas.

—Será mutuo.

Abrió la puerta transparente para ir hasta el contenedor y arrojar sus bolsas. La observé, esperaba llegar a un tipo de acuerdo, pero vi que eso no se iba a poder. Me quedé plantado hasta que regresara. Con todo, aún quería sacarme la duda de encima.

—¿Aún no piensas decirme tu nombre? 

—¿Para qué? ¿Piensas acusarme con la policía? —preguntó con sarcasmo.

Ignoré su insípido comentario, vi que no iba a ser fácil de tratar. Pasó por mi lado, rozándome el hombro y fue subiendo las escaleras, subí detrás de ella.

—Solo quiero saber quién es la persona con la que tendré que vivir al frente.

Se plantó en el último escalón, deteniéndose a pensar en su respuesta, sus ojos se entrecerraron.

—Si te doy mi nombre significa que quizá alguna vez me llamarás si necesitas algo. Y sinceramente, a mí me da mucha —alargó la primera vocal con una voz teñida de pereza— flojera hablar con los vecinos.

Espeté por dentro. Solo tenía curiosidad, tampoco es como si fuera a solicitarla todo el tiempo. De hecho, esperaba no cruzarme con ella más de lo necesario.

—¿Es tan difícil? No tengo planes de llamar a tu puerta para charlar, no te preocupes. No voy a necesitar nada de ti, lo prometo —intenté sonar sincero, aunque el sarcasmo se filtró ligeramente en mis palabras.

No había terminado de hablar cuando ella ya estaba negando con la cabeza.

—Uhm, nah. No lo creo —habló goteando desdén en tanto seguía caminando hasta que se metió a su departamento.

Me quedé allí frente a su puerta cerrada, solo intentaba tener un mínimo de cordialidad que claramente no sería devuelta. Era exactamente como había sospechado, solo una inmadura que tenía comportamientos de rebeldía como si aún estuviera en la secundaria. Si no era conmigo, iba a terminar teniendo problemas con alguien más, tarde o temprano.