Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 11: Lo que dijo la enfermera

Desperté con la boca seca y la lengua hinchada. El cuarto estaba en penumbra, con la luz del pasillo colándose por debajo de la puerta, y en el sillón donde él había estado sentado había una señora de suéter de hilo cabeceando con un termo entre las manos. Busqué el saco gris en el respaldo, el olor a madera. No había nada. Él pudo haberse quedado; era mi esposo, aunque fuera en un papel. No se quedó.

La señora abrió los ojos al oírme moverme.

—Soy doña Socorro, mija. Me contrató el señor para cuidarla. —Se levantó a servirme agua y me ayudó a dar un trago con popote—. ¿Quiere ir al baño?

Negué con la cabeza. Ella se volvió a sentar, me acomodó la cobija y bajó la voz, como quien cuenta un chisme bueno.

—El señor se quedó hasta las once. Me dijo que usted iba a querer ir al baño en la noche y que ni se me ocurriera dormirme. Y bajó a pedirle al jefe de cocina que le hiciera sus comidas limpiecitas, sin grasa, sin chile. —Sonrió—. El saco que traía lo tiró en el bote de allá afuera; dijo que tenía sangre. Yo he visto de todo en los hospitales, mija. Ese es de los hombres fríos por fuera y calientitos por dentro.

Me quedé mirando el techo hasta que clareó.

A las ocho, cuando regresé de que me sacaran sangre, había dos hombres en el cuarto. El licenciado estaba de pie junto a la ventana, de traje negro, recién bañado. El otro era Hugo Meraz, con un ojo morado, el labio partido y la cara verde, y en cuanto me vio en la silla de ruedas se dejó caer de rodillas sobre el piso de vinil.

—Perdóneme, señorita Celeste. Fui un ambicioso. —Le temblaba la quijada—. Karla Arriaga me dio quinientos mil pesos para que le pasara su proyecto y le borrara todo. Perdóneme, se lo ruego.

Me temblaron las manos de coraje. Si hubiera tenido fuerzas, me paro a darle una cachetada.

—¿Sabes lo que me quitaste? No fue un concurso. Fue mi nombre. Gente como tú no merece ni agarrar un lápiz.

—No, no lo merezco. —Hugo no levantó la cabeza—. Por eso ya no voy a poder.

Hasta entonces le vi las manos. Le colgaban a los lados del cuerpo, flojas, sin fuerza, y tenía las dos muñecas envueltas en vendas. Miré al licenciado.

—Si no quiere diseñar, sino robar —el licenciado ni se despegó de la ventana—, que no diseñe nunca más.

No le tuve lástima. Hugo no había pensado en mí cuando metió mi cuaderno en su mochila.

—Entonces es lo que te ganaste. Ojalá aprendas a ser gente.

—Sí, sí. Me voy de Querétaro, no me van a volver a ver nunca.

—Lárgate —dijo el licenciado.

Salió casi corriendo.

Después me aventó una caja sobre la cobija: un celular nuevo, ya prendido. En la grabadora había un archivo de hacía diez minutos, con la voz de Hugo.

—La grabación es tuya. Tú decides qué haces con ella. —Se acomodó los puños—. Y no te vuelvas a desquitar conmigo. Perdiste porque no cuidaste tu trabajo. Toma esto como clase: en el trabajo, cuídate de todos.

Me le quedé viendo. Yo estaba segura de que él había hablado con Ochoa para que ganara Karla. ¿Entonces por qué me ponía en las manos la prueba contra ella? ¿Y si Karla me había mentido?

—Gracias. De verdad. —Tragué saliva; la lengua me dolía.

—Pues sí deberías agradecerme. Aunque de palabra sale muy barato.

—Cuando salga le hago lomo con ciruelas. Pero no diario, ¿eh? Tanta grasa le va a hacer daño.

—¿Quién te contó que me gusta? —Se le juntaron las cejas—. Me lo como porque de todo lo que cocinas es lo único que te sale decente.

Me mordí la sonrisa. Ajá.

—¿Y cuánto le debo? El celular, la señora, el hospital…

En la cuenta tenía unos cuantos miles de pesos; no me alcanzaba ni para el celular.

—Tómalo como tu sueldo de niñera. No me hace falta tu dinero.

En la tele del cuarto, sin volumen, el noticiero local estaba pasando el comunicado de la Fiscalía: una joven víctima había colaborado con la investigación que permitió detener a quienes transmitían contenido íntimo sin consentimiento. Lo vi salir por la puerta, ancho de espalda, sin voltear, y no supe si todo eso lo había hecho por su apellido o por mí.

A las once Abril entró llorando y se me echó encima con todo y bolsa.

—¡Me tuvo que avisar Beto, Cel! ¡Beto! ¿Por qué no me hablaste? —Me agarró la cara con las dos manos y vio los moretones—. Te voy a matar. Primero a él y luego a ti.

Le conté todo, desde el render en la pantalla hasta el lodo. Abril se puso roja como jitomate.

—Pinche Mauricio. Te conoce desde los quince años y le cree a esa mosca muerta. ¿Y todavía te pega? ¿Qué clase de hombre es?

—No le cree a ella. Él quería a la hija consentida de los Arriaga. Quién fuera, le daba igual.

Abril se sorbió los mocos, sacó el celular y me puso la pantalla enfrente.

—¿Y lo de anoche? Ya salió lo de la Fiscalía. ¿De veras fuiste de infiltrada?

—¿Qué dice la gente?

—Unos sí lo creen. —Desvió la mirada—. Otros no.

—Normal. Muchos llevan años esperando verme caer.

—Pues mira esto, a ver si te alegra. Le cayó la prensa a Ochoa: años de moches en obras del estado, ya lo suspendieron y lo están investigando. El concurso del CCTQ quedó anulado. Y en las redes todos están preguntando si Constructora le dio mordida. —Deslizó con el dedo—. Ah, y al tal Hugo Meraz ya lo dio de baja el Colegio de Diseñadores.

—¿Cómo sabes tanto?

—Diego anda en los desayunos de empresarios. —Bajó la voz como si nos oyeran—. Dice que en un solo día a Constructora la batearon de la remodelación del Estadio Corregidora, de una cadena de hoteles y de la expo internacional. Tu papá rompió un cenicero contra la pared de su oficina. Y Karla anda diciendo en la casa que es por tu culpa, que hiciste enojar a Daniela y a Tamara, y que dizque Tamara tiene un padrino muy pesado.

—¿Y Tamara qué tiene que ver?

—Nada, Cel. Alguien se metió con quien no debía. —Abril se cruzó de brazos, feliz—. Karma.

Karma, en un solo día. Demasiado parejito para ser karma.

Me dieron de alta el veintiocho. El licenciado fue por mí en persona, pero en lugar de tomar hacia El Campanario, se metió al estacionamiento de La Comer.

—Duquesa anda muy delicada para comer. —Apagó el motor—. Compra lo que haga falta.

Llené un carrito hasta arriba: verdura, pollo, salmón para la gata, leche, yogur, fruta. En la fila de la caja le mandé un WhatsApp: ¿Me ayuda con las bolsas, licenciado? Caja 6. Pasaron cinco minutos con las palomitas azules y nada. Ya estaba acomodando las bolsas yo sola cuando apareció por el pasillo de cereales, sin saco, con un suéter color crema que nunca le había visto, empujando otro carrito vacío.

—¿Para qué tanto?

—Me preocupaba que usted y Duquesa no estuvieran comiendo bien.

—Yo como bien. La delicada es Duquesa. —Agarró las bolsas más pesadas—. Yo no soy delicado.

—Pues coma a sus horas. Con tanta cena de trabajo, uno se acaba el estómago.

Se quedó quieto, con una bolsa en cada mano, mirándome como si le hubiera hablado en otro idioma. No entendí qué le pasaba. Regresé al pasillo y eché al carrito unos paquetes de fideo, por si llegaba tarde y no había nada, trapos, papel de baño y, al último, una caja de pañuelos suavecitos.

—Para que deje de usar los de la gasolinera. —Se la puse encima de todo.

—¿Cuándo he usado yo pañuelos de gasolinera?

—En su carro. Siempre. —Puse cara de admiración, para que no le doliera el orgullo—. La verdad, licenciado, usted es un ejemplo para los hombres de este país. Ahorrador, sencillo…

—No debiste estudiar arquitectura. Debiste ser lambiscona.

—Nada más quiero ser su lambiscona.

—Ándale a pagar.

Se dio la vuelta, pero alcancé a ver que la orilla de la boca se le iba para arriba. En la caja, una promotora con chaleco rojo nos cerró el paso con una canasta de condones.

—¡Dos por uno, jóvenes! Aprovechen la promoción.

—No, no… no necesitamos.

—Ah, ¿recién casados? ¿Ya van a encargar bebé?

—Ajá —balbuceé, con la cara ardiendo, para que nos dejara pasar.

—¿Vamos a tener hijos? —Él me miró de lado.

—¿Usted pensaba usarlos?

—Aunque los usara, no sería contigo.

Ni que me muriera de ganas, pensé. Piedra. Pero le vi la manzana de Adán subir y bajar, y las orejas se le pusieron del mismo color que el chaleco de la promotora. En el estacionamiento quité del tablero del Mazda el paquete de ¡Llénate de ahorro! y en su lugar puse la caja nueva. No dijo nada. Tampoco la quitó.

En el departamento, Duquesa me esperaba en la puerta; él la había recogido de casa de Beto. A la una ya había en la mesa cuatro platos y una sopa: lomo con ciruelas, calabacitas, pescado al vapor, arroz y sopa de fideo. Comió como si no hubiera comido en dos días y dejó los platos limpios.

—Si no encuentras trabajo, quédate en la casa a cocinarme. —Se puso la gabardina en el recibidor—. Dinero no te va a faltar.

Se fue a la oficina. Yo me fui a Telcel a reponer el chip de mi número viejo. En cuanto agarró señal en el celular nuevo, me llovieron los avisos: catorce llamadas perdidas entre ayer y hoy, de papá y de mamá. Me quedé viendo la pantalla en el estacionamiento. ¿Se habían enterado de lo del hotel? ¿Estaban preocupados por mí? Les marqué con el corazón en la garganta.

—Hasta que contestas. —Mi mamá no me preguntó cómo estaba—. ¿Hasta cuándo vas a andar de vaga? Vente ahorita a la casa.

—¿Todavía es mi casa?

—Si no vienes hoy, no vuelvas nunca. Ni tu papá ni yo te vamos a reconocer.

Colgó. Abrí la grabadora y escuché otra vez a Hugo: quinientos mil pesos, Karla Arriaga. Hacía más de tres semanas que no pisaba esa casa, desde que fui por mi acta de nacimiento. Si me escuchaban una sola vez, aunque fuera una, iban a tener que creerme.

Hacía frío. Pasé al departamento por un suéter y en el perchero de la entrada encontré uno de él, gris, de cachemira delgadita, que todavía olía a madera. Me lo puse con las mangas dobladas tres veces. Manejé hasta Colonia Álamos con el celular en el asiento del copiloto y la grabación lista.

Toqué el timbre. Del otro lado se oyeron unos pasos, y la puerta se abrió una rendija.