Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 7: Volantes bajo el sol

A las siete de la mañana le tenía puesta la mesa: molletes con frijoles y queso, papaya picada, huevos a la mexicana sin chile, jugo de naranja recién exprimido y una nota de perdón en la servilleta. Todavía me sabía la boca a sardina. Él regresó del parque, leyó la nota, la dobló en dos y se sentó.

—Ya pagaste anoche.

—Por eso. Ya sé lo que se siente comer algo que no es para uno. —Le serví café—. Esto es la disculpa oficial.

Se comió los molletes completos. Yo comí papaya y me tragué los comentarios. Cuando agarró el portafolios para irse, se detuvo con la mano en la perilla.

—¿Te llevo a la estación?

Era la primera vez que me ofrecía algo sin que yo se lo pidiera. Le di vueltas a la taza.

—Ya no hace falta. Me corrieron de la Constructora.

Se quedó quieto un segundo, como si estuviera repasando algo que ya había oído. Frunció el ceño.

—Quédate a cuidar a Duquesa.

—Voy a buscar trabajo.

—Como quieras.

Busqué dos días. No podía decir que era la menor de los Arriaga, porque en Querétaro las puertas se abren o se cierran por apellido, y tampoco podía presumir mis proyectos, porque todos llevaban el sello de la Constructora. Los despachos grandes me ofrecieron lo mismo: asistente de diseño, sueldo de practicante y mis ideas firmadas por otro. Al tercer día entré a Interiores Galván, un local de cien metros en el Centro con dos diseñadores y un dueño que me vio de arriba abajo antes de ver mi portafolios.

—Quedas, pero primero vas a repartir volantes. —El ingeniero Galván me dio un paquete de quinientos—. Aquí todos empezamos así.

Al día siguiente Querétaro amaneció con un calor que no le tocaba a septiembre. A las doce y media yo llevaba tres horas parada en el cruce frente a un fraccionamiento nuevo de Juriquilla, con la blusa blanca pegada a la espalda y el sudor escurriéndome por las sienes, ofreciendo hojas de colores a ventanillas que no se bajaban.

Un Porsche negro frenó junto a la banqueta. Lo conocía; el asiento del copiloto me lo había ajustado yo misma durante tres años. Es tuyo para siempre, Celeste, me dijo Mauricio el día que lo estrenó. Se abrió la puerta del copiloto y se bajó Karla, de vestido lila y lentes de sol.

—Hermana, ¿qué haces aquí con este calor? —Se quitó los lentes, preocupadísima—. Ya cerré con la desarrolladora de Residencial Valle Dorado. Son más de mil departamentos terminados, todo el interiorismo es nuestro. Regrésate a la Constructora, ¿sí? Hermanas unidas. Yo hablo con papá.

—¿Y dónde quieres que los reparta? ¿En la Constructora?

—No quise decir eso…

Mauricio bajó del lado del conductor y azotó la puerta.

—Tu hermana te habla por tu bien, ¿y así le contestas? Mírate. ¿La señorita Arriaga repartiendo volantes? ¿No te da vergüenza?

Le vi en la cara un asco que nunca le había visto, y algo se me abrió por dentro.

—¿Vergüenza de qué? Reparto volantes con la cara en alto. No robo ni le quito nada a nadie. —Me volteé hacia Karla—. ¿No te cansas de actuar todos los días? Aléjate. No tengo humor para tu teatro.

—¡Ya basta! —Mauricio me gritó en plena calle—. Karla te quiere ayudar y tú nada más piensas lo peor de todo el mundo. Te volviste insoportable.

—¿Insoportable yo? ¿Estás ciego? ¿No ves qué clase de mujer es? Si no fuera por ella, ¿tú y yo estaríamos separados?

—Karla hace todo esto porque me ama. —Le pasó el brazo por la cintura—. Tú, que nada más nos señalas, no me quieres ni la mitad que ella.

—Ah, ¿sí? Pues lárguense. Lárguense los dos.

No pensé. Le aventé el paquete de volantes a la cara. Las hojas se abrieron en el aire como una piñata. —Loca. —Mauricio se puso delante de Karla para cubrirla y, con la otra mano, me empujó del hombro con toda su fuerza. Caí de rodillas en la banqueta, encima de mis propios volantes, con las raspaduras de La Casona abriéndose otra vez.

Karla se subió al Porsche. Antes de cerrar la puerta volteó y me sonrió. Se fueron.

Me quedé hincada en el piso, recogiendo hojas de una en una. Tres señores que esperaban el camión miraban para otro lado. Perdí. Perdí todo: el novio, la casa, la empresa, y ahora hasta el asiento del carro. Y todavía me faltaban trescientos volantes.

Una mano me puso uno enfrente.

—Vete. —No levanté la cara; la voz se me quebró a la mitad—. No te quiero ver…

Nadie se movió. Alcé los ojos. Camisa blanca, la corbata floja, el saco en el antebrazo. Detrás, el Mazda blanco con las intermitentes puestas en pleno cruce.

—¿Licen…ciado?

Se puso en cuclillas frente a mí. Era la primera vez que me veía llorar y se le notaba que no sabía qué hacer con eso.

—¿Quién te hizo esto?

Su sobrino, quise decirle. Su sobrino y la prometida de su sobrino. ¿Así los educan en su familia? Egoístas, mujeriegos, con el cerebro lleno de caca.

—Se me cayeron.

Miró las hojas regadas, mi blusa sudada, mis rodillas.

—¿No que tienes maestría en Milán? ¿Y repartes volantes?

—Diseñé el interior del teatro nuevo de Querétaro y la ampliación de la terminal del aeropuerto. También llevé la gerencia de los dos proyectos. —Me limpié la nariz con el dorso de la mano—. Pero no puedo usar el apellido, y en un despacho grande nada más me quieren de asistente para quedarse con mis ideas. Prefiero un despacho chico donde pueda conseguir clientes, armar un equipo y algún día poner el mío. No quiero vivir de lo que otros tienen en la mano.

No dijo nada. Se dobló las mangas de la camisa y empezó a recoger volantes conmigo, uno por uno, en cuclillas en la banqueta. Al estirar el brazo se le asomó un reloj del puño: correa café, fondo de cristal azul, una marca que yo nunca había visto. De esos que venden en el tianguis con nombres raros, pensé. Y luego, sin querer, me acordé de la toalla, de la recámara, de él sin nada, y se me prendió la cara.

—¿Por qué estás tan roja?

—El sol. Creo que me asoleé.

—Vete a la sombra. Yo los levanto.

—No. Si el ingeniero se entera de que tiré la mitad me corre. Y luego el barrendero tiene que juntar todo esto.

Me levanté de golpe con el fajo de hojas y la calle se me fue de lado. Él me agarró del codo antes de que me cayera.

Me preguntó si había desayunado. Le dije que papaya.

—Súbete. Te llevo.

—Me faltan trescientos. Si no los reparto, el ingeniero…

—¿Y la comida de Duquesa?

—Se la dejé hecha en la mañana.

—¿Fría?

Me subí.

En el carro me sonó el celular y contesté sin pensar, con el altavoz que se había quedado activado. La voz del ingeniero Galván llenó el Mazda.

—¿Cuántos llevas? No te me andes escondiendo del sol, eh. Te contraté por tu cara, para jalar clientes, no para que…

Colgué. Me ardían las orejas. Él mantuvo los ojos en el semáforo.

—Cámbiate de trabajo.

—Todos son iguales. Al principio todo cuesta.

Pasamos junto a una barda larga con grúas detrás y un letrero enorme: CCTQ, Centro Cultural y Tecnológico de Querétaro.

—La Constructora perdió la obra negra de ese edificio. —Me pegué a la ventana—. El interiorismo va a concurso público, pero un despacho chico ni siquiera pasa el filtro de registro. Y es una lástima, porque gané un premio internacional en Milán con un proyecto así. En Querétaro no hay quien me gane.

—Aunque entraran al concurso, ese despacho no tendría ninguna oportunidad.

—Imposible. —Lo dije por presumir, pero lo dije en serio—. Me ofrecieron trabajo de medio mundo y regresé porque creí que iba a heredar la Constructora.

Él tamborileó con dos dedos en el volante.

—Va. Te consigo la entrada al concurso. Ganar te toca a ti. —Me miró de reojo—. Quiero ver si lo tuyo es cierto o puro cuento.

Me volteé en el asiento tan rápido que el cinturón me jaló.

—¡Licenciado, es usted un amor!

Me salió con la voz suavecita, sin planearlo. Vi cómo le subía y le bajaba la manzana de Adán. Se desabrochó el primer botón de la camisa.

—Hace calor. —Volvió a mirar al frente—. Si tan bueno te parezco, en la casa haces algo rico.

—Lo que usted quiera.

En la entrada de El Campanario le pedí que se orillara frente a la carnicería y me bajé por un lomo de cerdo para hacerlo con ciruelas; ya me había dado cuenta de que cada vez que había carne de puerco en la mesa él repetía plato. Cuando volví con la bolsa, le vi los ojos brillantes clavados en ella, igualito a Duquesa cuando oye abrirse una lata. Tenía el celular en la oreja y la ventanilla abajo.

—Que Interiores Galván entre al concurso del CCTQ. Solo eso. —Escuchó—. No, Beto. Que compita limpio.

Colgó cuando me senté.

—Ya quedó.

—Gracias. —Me salió de verdad. Claro, pensé. El tío de Mauricio mueve hilos. Para algo le tenía miedo hasta don Armando.

—¿Y si mejor lo hago con papas? —Levanté la bolsa—. Lomo con papas, sin ciruela.

Se le endureció la cara. Me dio tanta risa que me tuve que tapar la boca.

—¿Le cuesta tanto decir que le encanta el lomo? ¿Y usted sabe qué es lo que me gusta comer a mí?

—Croquetas.

—Lo que más me gusta comer —me incliné hacia él— es usted.

Arrancó sin mirarme.

—¿Nadie te ha dicho que no se coquetea con un hombre en el carro?

Me puse roja hasta el cuello. ¿En el carro? ¿Qué se estaba imaginando? ¿Qué me estaba imaginando yo?

—Uno se distrae —completó, con los ojos en la calle— y choca.

A las cuatro el ingeniero Galván nos metió a todos en el cuarto de juntas, que era la única oficina con aire acondicionado. Traía una carta en la mano: Interiores Galván estaba registrado en el concurso del CCTQ.

—No sé a quién le caímos bien, pero este es el proyecto que Querétaro lleva cinco años armando. —Se secó la frente—. Concursan dos empresas que cotizan en bolsa.

—La que va a ganar es la Constructora Arriaga —dijo el gerente de proyectos—. Siempre gana.

Presenté mi idea en diez minutos: un edificio donde la tecnología no fuera vitrina, sino parte de la cultura; museo, laboratorio y teatro en el mismo espacio. Galván asintió y le dio una palmada en el hombro a Hugo Meraz, un diseñador dos años mayor que yo que llevaba toda la mañana copiando renders de Pinterest.

—Lo hacen juntos.

—Prefiero que cada uno presente su propuesta, ingeniero. Usted escoge la mejor. Así es justo.

—¿O sea que te sientes más que yo? —Hugo se despegó del respaldo—. Eres más chica, acabas de salir del cascarón, y en vez de aprender de los que sabemos ya quieres volar. Quince días son nada. ¿Qué importa más, tu show o la empresa?

Galván frunció el ceño. Le estaba dando la razón a Hugo.

—Seré más chica, pero he llevado proyectos grandes, y estudié afuera…

—Ay, la soñadora. Estudiar afuera, ¿y qué? ¿Hablar inglés? Si fueras tan chingona no estarías en este despachito. —Se rio—. ¿Pruebas? Yo también te puedo decir que remodelé Palacio Nacional.

—Cada quien con lo suyo. —Me volteé hacia Galván—. Ingeniero, la entrada al concurso la conseguí yo. En quince días usted escoge el diseño que le guste, y no voy a reclamar nada.

—Quince días —cerró Galván—. Gana el mejor. Y tú, Hugo, bájale: ella no es tu asistente.

Durante catorce noches la luz del cuarto de visitas no se apagó. Dibujé en la cama, en el piso, con la computadora sobre las rodillas y Duquesa dormida encima de los planos, cada día más redonda; yo creía que era de tanto salmón. Al tercer día, al abrir la puerta en la mañana, encontré en el piso una taza de té de manzanilla todavía tibia. Al cuarto, otra. Desde entonces apareció cada mañana. Yo estaba segura de que me la preparaba sonámbula.

La noche del veinticuatro escuché la puerta del departamento casi a las once. Unos pasos se detuvieron frente a mi cuarto, donde la luz se colaba por debajo de la puerta, y tocaron dos veces.

—¿Terminaste?