Hollow Creek

El polvo entraba por las rendijas del aire acondicionado aunque lo tuviera cerrado. Camila llevaba tres horas manejando por esa carretera secundaria y el sabor a tierra seca ya se le había pegado a la lengua. El mapa del teléfono se había quedado sin señal hacía rato. Solo quedaba seguir el camino de tierra que se estrechaba cada vez más entre los árboles retorcidos.

Había salido de Austin esa misma mañana. No le avisó a nadie. Dejó la llave del departamento debajo del felpudo y se fue. La casa de su madre seguía llena de cajas sin abrir. La cama donde murió todavía olía a hospital. Camila no pudo quedarse una noche más.

El sol empezaba a bajar cuando vio el primer cartel oxidado: Hollow Creek 12 millas. El nombre le pareció absurdo. Un arroyo hueco. Como si alguien hubiera intentado describir el vacío y se hubiera quedado corto.

Apagó la radio. Solo había estática desde hace kilómetros. El silencio del motor y el crujido de las piedras bajo las ruedas eran lo único que llenaba el auto. A veces pensaba que escuchaba la voz de su madre. No palabras claras. Solo el tono. Ese tono cansado que usaba al final, cuando ya no tenía fuerzas para fingir que todo iba a mejorar.

Camila apretó el volante. No quería pensar en eso ahora. Había venido precisamente para no pensarlo. Unos días en un sitio donde nadie la conociera. Dormir en el auto si hacía falta. Caminar. Mirar el cielo. Cualquier cosa menos seguir viendo esa cama vacía.

El camino se puso peor. Más piedras. Más curvas cerradas. Los árboles se juntaban por arriba y la luz se volvía rojiza, casi enferma. Notó algo brillante en el suelo, a la derecha. Parecía una malla de alambre o un trozo de riego abandonado. No le dio importancia.

Frenó un poco. El auto dio un salto raro. Como si hubiera pisado algo blando y después duro. El volante se le fue a un lado. Escuchó el ruido de metal contra metal y el motor empezó a toser. El coche se detuvo de golpe en medio del camino.

Camila se quedó quieta. El corazón le latía en la garganta. Bajó la ventanilla. El aire de fuera era más caliente y olía a hierba quemada y a algo dulce, casi podrido. No se oía ni un pájaro.

Abrió la puerta. El calor le pegó en la cara. Caminó hasta la parte delantera. La rueda izquierda estaba reventada. El parachoques doblado. Y debajo, enredados en el eje, había cables y trozos de malla metálica. Alguien los había puesto ahí. No era un accidente.

Miró alrededor. Solo árboles y polvo. Ninguna casa. Ningún otro auto. El sol ya casi se había ido. En la penumbra creyó ver una figura quieta entre los troncos, lejos. Parpadeó y ya no estaba.

Sacó el teléfono. Cero barras. Lo guardó otra vez.

Empezó a caminar. No había otra opción. El camino seguía hacia adelante, más estrecho todavía. Cada paso levantaba más polvo. Pensó en su madre. En cómo le habría dicho que no fuera sola a un sitio así. Y por primera vez en semanas no sintió culpa. Solo un cansancio pesado, como si llevara semanas sin dormir de verdad.

Detrás de ella, en algún lugar del bosque, algo se movió. No corrió. No gritó. Solo se movió.

Camila no se dio la vuelta. Siguió caminando.