Dr. G

El turno de los lunes siempre empezaba igual: Gabriel pasaba la tarjeta en el acceso electrónico, cogía el café más fuerte de la máquina vieja de la planta baja y subía los tres tramos de escaleras que daban directo al sector de cardiología.

Hacía eso desde hacía tres años. Religiosamente. Como si aquel camino específico aumentara, de algún modo, las chances de toparse con él.

Dr. Miguel Antunes.

Cardiólogo jefe del segundo piso. Discreto, técnico, distante.

Gabriel ya había desistido de contar cuántas veces lo había visto pasar por el corredor sin ni siquiera una mirada. Cuántas veces había aguantado las ganas de entablar una conversación — y solo recibió de vuelta un “buenos días” apresurado, o ni eso.

Pero bastaba verlo concentrado en un examen, acomodándose los lentes en medio del puente de la nariz, para que todo dentro de Gabriel se derrumbara de nuevo.

Y nadie lo sabía.

Nadie sabía que, cada vez que Miguel lo llamaba "Gabriel" y no "doctor", su corazón se aceleraba más que cualquier electrocardiograma que ya había examinado.

Nadie sabía que él siempre elegía el mismo turno solo para estar en el mismo piso.

Nadie sabía que el silencio que guardaba… dolía más que cualquier dolor físico.

— Buenos días, doctor — dijo la enfermera Paula, mientras él tecleaba en la historia clínica electrónica.

— Buenos días — respondió él, distraído, los ojos ya buscando — sin querer admitir — si Miguel estaba cerca.

Pero aquella mañana, el hospital parecía más frío.

Más seco.

Más igual.

Hasta que el ascensor se abrió, y allí estaba él.

Miguel, con la carpeta negra de siempre debajo del brazo, los pasos firmes y la bata alineada como si nunca hubiera sudado en un turno. Miró alrededor con prisa… y pasó de largo.

Gabriel forzó una sonrisa.

— Dr. Miguel, buenos días.

Miguel se detuvo, giró solo un poco el rostro.

— Ah… buenos días, Gabriel.

Y desapareció por el corredor.

---

Horas después, estaban los dos en la misma sala, analizando un informe.

Gabriel intentaba controlar la respiración. Miguel hablaba sobre el paciente, pero Gabriel mal oía. Solo observaba la curva del mentón, la manera en que sus ojos se apretaban cuando leía algo con atención.

— Estás distraído — dijo Miguel, sin levantar los ojos.

— Disculpa. Es que… — y la frase salió, contra su voluntad — …no dormí muy bien.

Miguel asintió, seco.

— Foco en el caso. El sentimiento no ayuda a salvar pacientes.

Y volvió a la historia clínica.

Gabriel bajó los ojos. Tragó el dolor.

Era siempre así.

---

Al final del día, el hospital se vaciaba poco a poco. Él se quedó un poco más en la sala de descanso, sin ganas de ir a casa.

Cogió el celular. Ningún mensaje de la familia.

Ninguna pregunta. Ninguna añoranza.

Había un grupo de WhatsApp con el nombre “Familia unida”, pero Gabriel nunca era mencionado.

Solo recibía texto en fechas importantes, junto con algún versículo de la Biblia y una foto de la hermana con los hijos.

Él suspiró.

— ¿Todavía estás aquí? — preguntó Paula, apareciendo con un café.

— Solo estaba pensando.

Ella se sentó al lado.

— ¿Todavía Miguel?

Él miró de lado, sorprendido.

— Yo… cómo tú…

— Gabriel, solo él no se da cuenta. O finge. Pero cambias la forma de andar cuando él entra.

— ¿Y no te parece ridículo?

— Yo lo encuentro bonito.

Triste.

Pero bonito.

Él sonrió sin gracia.

— Solo quería ser visto, ¿sabes? Una vez. Como soy. No como me ven, no como esperan.

Ella apretó su mano.

— Tal vez él te vea. Solo que aún no sabe lo que está viendo.

---

Aquella noche, Gabriel llegó a casa y se sentó en el sofá sin encender ninguna luz.

Pensó en Miguel. Pensó en la madre. Pensó en cómo pasaba los días cuidando de los otros… y nadie parecía importarle lo que le dolía a él.

Sacó del bolsillo un papel que nunca tuvo coraje de entregar.

Una carta.

Sin fecha.

Sin nombre.

Pero con todo lo que él nunca dijo.

La leyó una última vez.

Después, la rasgó en silencio.

Y sonrió amargo.

— Nadie necesita saber, ¿verdad?

Pero el pecho, ah… el pecho dolía.

Como si necesitara sí.

Como si gritara, incluso en silencio.