No Te Me Acerques.

Rouse

Mi nombre completo es Rosa Marie Gómez. Nací de padres latinos que se fueron a vivir a América y yo nací allá. Mi vida de niña era tan feliz. Mis padres eran los mejores padres del mundo. Siempre salíamos, me compraban la cajita feliz de McDonald's...

Hasta que un día tuvimos un accidente automovilístico. Mis padres eran inmigrantes y yo caí en el sistema de gobierno. Ahí me crié entre niños desconocidos anhelando un hogar. Yo siempre tuve los pies en la tierra. Sabía que jamás vendrían por los niños grandes.

Casi siempre se llevaban a los bebés. Así que yo decidí aislarme. Aprendí a leer y mi vida era de la hora de la comida a la biblioteca. Y así fue hasta que tuve 16 años y empecé a trabajar como asistente de farmacia.

Pues me volví muy buena en matemáticas y la ciencia. Así pagaba a las cuidadoras (aunque eso era ilegal) para que me dieran comida todos los días. Hasta que un día de enero empecé a sentirme cansada todos los días, tanto que me costaba levantarme de la cama.

Pero aún lo hacía porque tenía que trabajar. Pero bueno, también empecé a tener dolor de cabeza, muchísimo y muy fuerte. Y por las noches empecé a sudar. Yo sabía que el ventilador casi no funcionaba, pero era demasiado. Hasta que empecé a notar que estaba perdiendo peso. Para un metro setenta de altura, un peso de 54 kilos no estaba muy bien.

Aproveché que mi jefa me dejó hacerme los análisis sin cobrarme. Y después de casi un mes, tuve los resultados en mis manos: Linfoma de Hodgkin en etapa cuatro. Estaba por todas partes, en mis costillas, en la cadena ganglionar... Yo había decidido que era muy tarde para mí.

Yo no quería perder lo que me quedara de tiempo intentando curarme con quimios mientras se me caía el cabello y perdía mi vitalidad. Así que sólo me recetaron analgésicos para el dolor, unas cuantas vitaminas y algo para dormir porque tenía mucho insomnio.

Lo mantuve en secreto hasta que una de mis cuidadoras limpió mi cuarto y entró la carta con el diagnóstico. Así que decidieron que como ya tenía casi 18 años, para no tener que pagar los gastos de todo el servicio funerario, me casara con un multimillonario, el único hijo de Mrs. Hassan.

Ellos son los dueños de la empresa comercial más grande de América del Norte y que se ha extendido a ciertos países de Europa. Así ellos cubrirían todo y además les quedaría algo a ellas. Sólo que fueron unas tramposas y no dijeron nada de la enfermedad.

¿Triste? Mucho, pero es la vida que me ha tocado. ¿Vale la pena pelear cuando sabré que perdí mi vida desde que mis padres murieron? Pues la verdad es que no. Y a ese hijo de Mrs. Hassan yo no lo conozco. Su padre al parecer nos dará 6 meses para que nos casemos y por supuesto que su hijo no quiere casarse.

Por lo que he oído, es un maltratador de mujeres, además es frío y no deja que nadie sentimentalmente se le acerque ni lo toque y tiene una gran red flag de su lado: tiene SIDA. Aunque en mi caso supongo que no importaría mucho ya que yo estoy muriendo.

Su madre los abandonó cuando él era un niño, apenas un niño, y quizás por eso puedo entender el odio a las mujeres. En mi caso, yo odio a las maestras. Mañana vendrán a buscarme y tengo toda mi maleta lista, mi ropa arreglada y mi cuarto recogido. Son las 7 de la mañana y estoy esperando el bus para ir a trabajar en el laboratorio.

Hago lo de siempre, me subo al bus, llego a la parada, camino un poco y saludo a Linda, la recepcionista del laboratorio.

-Hola, Linda. Buenos días- le sonrío.

-Buenos días, Rouse- me dice.

Ella me entrega un cupcake y café con leche como todos los días y yo paso al interior de la nevera para empezar a limpiar, organizar, marcar y actualizar el inventario.

Mis tareas han bajado un poco luego de mi diagnóstico, ya no hago las tareas de peso, y tampoco las mediciones porque a veces me tiemblan las manos, pero del resto de mis tareas puedo cumplirlas al pie de la letra como siempre.

-Buenos días, mi niña- me dice la señora Ana.

-Buenos días, Ana. ¿Qué tal tu mañana?- le pregunto.

-Lo mismo de siempre, ir al gimnasio y venir aquí- dice con pesar.

-¿Has sabido algo de tus hijos?- Le pregunto pero realmente ya sé cuál es la respuesta.

-Siempre igual, mi niña. Ni Lucas ni Sabanna tienen buenos lazos conmigo, y es muy poca la comunicación que tengo con ellos- responde, y suspira. -Pero es bueno verte aquí todos los días. ¿Tú cómo has amanecido hoy?- Me sonríe.

Ana es una señora de 55 años cuyo esposo falleció de cáncer cuando sus hijos eran unos niños. Ella tuvo que trabajar el doble y no pasaba mucho tiempo con ellos, así que ninguno desarrolló un verdadero apego hacia ella y desde que ellos crecieron e hicieron sus vidas, ninguno tiene que ver con Ana para más que enviarle una tarjeta de cumpleaños una vez al año.

Cuando conocí a Ana, prácticamente ella quiso adoptarme. Yo tenía 16 y fue cuando vine aquí a solicitar trabajo. Ella hizo todo lo posible, pero las cuidadoras alegaron que era "de muy avanzada edad" para adoptar, así que me dio el empleo y pasamos tiempo juntas. A decir verdad, ella es lo más cercano que tengo a una madre.

-Pues bien, dentro de 6 meses voy a cumplir la mayoría de edad y supongo que podré empezar a hacer lo que está en mi lista de deseos- le sonrío.

Cuando me diagnosticaron, Ana fue la primera en llorar. Supe que revivió el mismo pesar que cuando diagnosticaron a su esposo. Entonces ella me dijo que era muy joven, y que aún me faltaba mucho por vivir, así que debía hacer una "Lista de deseo" para cumplirla.

Yo pensé que era algo tonto, pero al darme cuenta de las cosas que quería hacer, la lista pasó a tener 10 deseos que podré cumplir cuando tenga 18 años, si es que mi futuro esposo me lo permite. Pongo los ojos en blanco al pensar en eso.

-¿Qué quieres hacer por tu cumpleaños?- me pregunta Ana.

-Hm, supongo que comer mucho pastel- y ella y yo nos reímos a carcajadas.