Single

"Istrinya Pak Singa belum pulang juga?"

Pertanyaan itu hanya tertahan di ujung lidah Lavanya, tenggelam bersama rasa dongkol karena izinnya tidak di-acc. Ia menumpu dagu di sandaran sofa, menatap rintik hujan yang awalnya lembut sehalus beras, tiba-tiba berubah menjadi hantaman sekeras peluru di kaca besar apartemen mewah itu.

Lavanya menduga, istri bosnya ini pasti terjebak badai di luar sana. Sama seperti dirinya—terjebak di kandang singa, menunggu hujan reda setelah perutnya kenyang oleh makanan gratis.

"Minum."

Suara berat itu memecah sunyi. Lavanya menoleh, menatap cangkir di atas meja. Bosnya ini sepertinya tidak punya kosa kata "sopan" dalam kamusnya.

"Untuk saya, Pak?"

Tanpa menoleh dari tabletnya, Leo menyahut dingin, "Menurut kamu saya sedang bicara dengan siapa?"

Lelaki berusia tiga puluh tiga tahun itu tampak terobsesi dengan grafik warna-warni di layarnya. Gila kerja. Segala ucapannya adalah kata kerja yang harus dipatuhi.

"Siapa tahu Bapak punya indra keenam," gumam Lavanya sambil nyengir. Ia mencicipi minuman itu. Seketika, lidahnya dimanja rasa yang luar biasa. "Saya tahu kenapa istri Bapak mau menikahi Bapak."

Leo menoleh. Lavanya melebarkan senyum, merasa mendapat panggung demokrasi. "Karena Bapak jago masak. Sedangkan istri Bapak pasti tidak bisa masak—"

"Ck." Leo berdecak.

Lavanya berdehem panik, membetulkan posisi duduknya. "Maksud saya, jadi saling melengkapi, Pak. Seperti saya, saya juga tidak bisa masak. Jadi saya butuh suami yang jago di dapur."

"Jadi, kamu ingin mencari suami yang bisa masak... seperti saya?"

Lavanya mengangguk ragu. 'Bisa masaknya' oke, tapi 'seperti sayanya' yang gawat. Amit-amit punya suami kaku seperti patung begini. "Kalau bisa profesinya chef, Pak. Biar dimasakin menu bintang lima terus."

Leo menatapnya lekat. "Pacar kamu itu profesinya chef?"

"Pacar?" Lavanya melongo. "Lelaki di restoran tadi bukan pacar saya."

Melihat jam di pergelangan tangannya—pukul 20.21—Lavanya mulai panik. Ibu Ratu pasti sudah menunggunya dengan wajan di rumah. "Pak, boleh pinjam charger? Ponsel saya mati."

"Di lemari depan."

Lavanya berdiri dan mulai menggeledah rak yang penuh dengan buku bisnis dan kamus bahasa "alien". Tak ada kabel di sana. Akhirnya, ia mencoba meraih lemari kecil di atas televisi.

Tepat saat jarinya hampir menyentuh ujung lemari, sebuah tangan besar menghalangi gerakannya. Lavanya terkesiap, mundur selangkah, dan punggungnya langsung menabrak dada bidang yang keras.

Benar-benar dejavu. Kejadian ini juga pernah terjadi di pantry kantor. Astaga. Parahnya kali ini punggung sucinya merasakan betapa kerasnya otot dada lelaki dewasa.

Aroma mint yang segar menyerbu indra penciumannya, membuat lambung Lavanya bergejolak aneh.

Leo menunduk, berbisik tepat di telinganya. "Ciri khas kamu: selalu mempersulit diri sendiri. Sesuatu yang tepat di depan mata justru kamu abaikan, lalu mencari yang jauh. Pantas saja kamu dilangkahi adik sepupumu."

Lavanya tersedak. Ia berbalik, menantang mata hazel itu dengan emosi tersulut. "Tolong ya, Pak. Jangan samakan cari charger dengan cari jodoh!"

"Apa sesulit itu menemukan lelaki yang mau diajak serius?" tanya Leo lagi, suaranya merendah. Ia mengurung tubuh mungil Lavanya di antara nakas dan lengannya.

Lavanya merasa sesak. Dengan gerakan gesit, ia merosot dan menyelinap keluar dari kukungan itu. Tubuhnya seolah mengecil di hadapan dominasi Leo.

"Kabelnya sudah saya dapat. Pinjam dulu, Pak!" seru Lavanya sambil lari sekencang mungkin menuju sofa. Bulu kuduknya meremang; peringatan Mbak Laila siang tadi mendadak terngiang-ngiang.

Di dekat lemari, Leo meraup wajahnya sendiri. Ia bersandar pada nakas, menahan senyum tipis yang hampir pecah.

"Soon, you'll get it," gumamnya pelan pada kesunyian ruangan.

🦁🦁🦁