Terlahir Kembali Malam Bayi Ditukar

Bab 34

Rahasia di Antara Kita

Raka tidak bergerak.

Di luar kamar terdengar suara Bayu meminta penghapus kepada Bima. Kehidupan rumah berjalan beberapa meter dari kalimat yang baru memecah dunia mereka.

“Mati bagaimana?” tanya Raka akhirnya.

Nara menyeka wajah. “Dalam hidup yang terjadi sebelum ini.”

“Kamu mengatakan kita pernah menjalani tahun-tahun yang belum datang?”

“Ya.”

Raka menunduk pada daftar di meja. “Dan kamu kembali ke malam persalinan?”

“Beberapa saat sebelum Bu Rini mencoba menukar bayi.”

Ia tidak mengatakan bahwa Raka harus percaya. Ia menceritakan urutan yang selama ini disimpan.

Dalam kehidupan pertama, Nara tidak berhasil menghentikan pertukaran. Bayi yang dibawanya pulang adalah Maya. Kirana tumbuh di rumah Siska dan Dimas. Tahun-tahun berlalu sebelum rahasia muncul, dan ketika identitas kedua anak terbuka, luka yang sudah dibentuk orang dewasa tidak dapat diperbaiki hanya dengan tes.

“Maya dibesarkan dengan kebencian,” kata Nara. “Dia selalu mendengar bahwa dirinya beban. Kirana dibesarkan untuk percaya keluarga kita tidak menginginkannya.”

Raka menggenggam tepi kursi. “Apa yang terjadi pada Bima dan Bayu?”

Nara melihat nama-nama di daftar.

“Mereka mencoba melindungi adik-adiknya. Mereka terseret dalam pertengkaran yang bukan tanggung jawab mereka. Keluarga kita terpecah. Ada kematian.”

“Siapa?”

Nara menyebut satu per satu. Suaranya patah ketika sampai pada Kirana. Ia menceritakan bagaimana putrinya meninggal setelah hidup dalam perebutan, bagaimana Maya juga hancur, dan bagaimana dirinya kehilangan keinginan untuk bertahan.

Ia tidak menyederhanakan Maya sebagai penjahat. Gadis itu melakukan hal-hal yang melukai orang lain, tetapi ia juga dibentuk oleh pengabaian dan kebohongan. Nara mengakui bahwa dalam kehidupan pertama ia terlalu tenggelam dalam kehilangan untuk melihat anak yang juga menjadi korban.

“Lalu aku mati,” katanya. “Ketika membuka mata, aku kembali ke klinik. Kirana masih bergerak di dalam tubuhku.”

Raka berdiri dan berjalan ke jendela. Ia membuka tirai sedikit, seolah membutuhkan udara.

“Kamu berharap aku menjawab apa?”

“Aku tidak tahu.”

“Kalau aku bilang ini tidak mungkin?”

Nara menutup mata. “Aku akan mengerti. Tapi aku tidak akan berbohong lagi.”

Raka berbalik. “Selama lebih dari setahun kamu melihatku sebagai orang yang sudah hidup bersamamu, atau sebagai laki-laki yang mungkin mengulangi kegagalan?”

Pertanyaan itu lebih menyakitkan daripada penolakan.

“Keduanya.”

Jawaban itu membuat Raka mengangguk pahit.

“Saat aku terlambat datang ke klinik?”

“Aku pikir semuanya akan terulang.”

“Saat aku meminta waktu untuk memahami gelang?”

“Aku takut kamu memilih penjelasan yang lebih mudah.”

Raka menekan jari ke dahinya. “Aku mengira kamu tidak memercayaiku karena pekerjaanku, atau karena aku terlalu sering diam. Aku tidak tahu aku sedang dibandingkan dengan hidup yang tidak kuingat.”

Nara tidak membela diri. “Aku membuatmu membayar kesalahan seseorang yang bagimu belum pernah terjadi.”

“Seseorang itu aku.”

“Tapi bukan kamu yang sekarang.”

Kesunyian kembali turun.

Raka membuka laci bawah lemari. Dari belakang pakaian, ia mengambil amplop yang belum pernah dilihat Nara. Di dalamnya ada salinan nomor gelang, catatan laporan hubungan keluarga kepada atasannya, dan tanda terima bahwa ia pernah menyerahkan informasi awal melalui jalur yang membuat dirinya tidak menangani perkara.

“Aku menyimpan ini sejak menemukan gelang kedua,” katanya.

Nara membaca tanggal. Dokumen itu dibuat jauh sebelum ia menunjukkan daftar malam ini.

“Kenapa tidak memberitahuku?”

“Karena kamu selalu mengira aku akan mengambil alih. Aku ingin ada salinan yang tidak bergantung pada ingatan kita, tetapi aku juga menunggu kamu datang sendiri.”

“Kamu sudah memahami nomor gelang.”

“Ya.”

“Dan waktu pencatatannya.”

“Ya.”

Nara merasa malu sekaligus lega. Raka tidak pasif. Ia bergerak dalam batas yang tidak membahayakan bukti atau menggunakan jabatan, lalu memilih menunggu.

“Aku kira diam adalah cara melindungimu,” katanya.

“Diam membuatku berdiri di luar rumah yang sama.”

Raka meletakkan salinan di samping daftar Nara. “Sekarang aku punya dua masalah. Pertama, ada bukti nyata tentang malam persalinan. Kedua, istriku mengatakan ia mengingat kehidupan lain.”

“Aku tahu.”

“Aku bisa memeriksa yang pertama. Yang kedua tidak punya prosedur.”

“Karena itu aku takut.”

Raka duduk kembali. “Aku tidak akan berkata aku percaya hanya untuk menghentikan tangismu.”

Nara menggigit bibir. “Baik.”

“Tapi aku juga tidak akan menyebutmu berbohong tanpa mendengar.”

Ia menarik satu lembar kosong. “Ceritakan sesuatu yang hanya kita berdua tahu. Bukan fakta yang bisa kamu baca di dokumen.”

Nara berpikir. “Setelah Bima dan Bayu lahir, kita hampir menamai Bayu sebagai Arjuna. Kamu berubah pikiran karena Bima tidak bisa mengucapkannya dan memanggilnya Jun.”

Raka tidak tersenyum. “Bu Sari pernah mendengar cerita itu.”

“Di rumah kontrakan pertama, ada retak di belakang lemari. Kamu menyembunyikan uang darurat di sana karena takut aku menghabiskannya untuk obat ayah. Aku menemukannya, tetapi tidak pernah mengatakan.”

Wajah Raka berubah. Ia tidak pernah memindahkan lemari di depan orang lain.

“Berapa jumlahnya?”

Nara menyebut angka dan lipatan uang yang dibungkus kertas koran.

“Kamu bisa menemukannya saat kita pindah.”

“Aku menemukannya setelah kamu meninggal dalam hidup pertama. Lemari itu kubongkar ketika hendak menjual rumah.”

Raka menutup mata sesaat. “Apa lagi?”

“Malam ayahku meninggal, aku bilang aku tidak punya rumah lagi. Kamu menjawab, rumah bukan tempat yang selalu utuh. Rumah adalah orang yang tetap duduk ketika semuanya runtuh.”

Raka memandang lantai. Kalimat itu diucapkannya di kamar rumah sakit yang kosong, tanpa siapa pun selain mereka.

“Dan di hidup pertama?” tanyanya. “Apakah aku tetap duduk?”

Nara tidak segera menjawab. “Pada awalnya.”

“Lalu?”

“Kita mulai menyembunyikan rasa takut supaya yang lain tidak khawatir. Kamu bekerja lebih lama. Aku mengejar masalah anak-anak sendiri. Setiap diam terasa seperti pengorbanan, sampai kita tidak lagi tahu cara masuk ke pikiran satu sama lain.”

Raka mengambil daftar tanggal lagi. Beberapa peristiwa belum terjadi. Ia tidak dapat memverifikasinya malam itu. Ia juga tahu pengetahuan Nara tentang klinik dapat memiliki penjelasan lain, meski kenangan pribadi tidak mudah diterangkan.

“Apakah kamu pernah menulis semua ini sebelum kejadian?” tanyanya.

“Sebagian. Catatan awal ada pada Nadia, dengan tanggal penerimaan.”

“Aku ingin melihatnya nanti.”

“Boleh.”

“Bukan untuk menyerahkan kepada kantor.”

“Aku mengerti.”

Nara menjelaskan bagaimana ia mengetahui tanda bulan sabit, bagaimana ia memaksa Vania memotret, dan mengapa ia melindungi Maya saat menukar kembali bayi. Ia mengakui setiap tindakan yang dibuat berdasarkan masa depan, bukan bukti saat itu.

Ia juga mengakui pernah mengikuti Siska dari jauh pada minggu-minggu awal, mencatat waktu kunjungan, dan menyimpan ketakutan yang tidak selalu didukung tindakan nyata. Raka tidak membenarkan semuanya.

“Melindungi anak tidak berarti setiap batas boleh dilanggar,” katanya.

“Aku tahu sekarang.”

“Kalau ingatanmu mengatakan seseorang akan berbuat jahat, kita tetap menilai perbuatannya di hidup ini.”

“Itulah alasan aku memilih catatan, dokter, dan Nadia.”

Raka mengangguk. Pengakuan itu membuat cerita Nara lebih sulit, tetapi juga lebih dapat dipercaya. Ia tidak menggambarkan dirinya selalu benar.

“Aku tidak boleh menjadikan ingatan itu dasar menghukum orang,” katanya. “Karena itu aku menunggu bukti di hidup ini.”

“Tapi kamu menggunakan ingatan untuk mencegah bahaya.”

“Ya.”

“Kalau kamu tidak melakukannya, Kirana mungkin dibawa pulang Siska.”

Nara mulai menangis lagi. “Aku tidak sanggup melihatnya terjadi dua kali.”

Raka bertanya bagaimana Nara memandang Maya sekarang. Nara menjawab bahwa ia takut pada kemungkinan luka yang pernah dilakukan gadis itu, tetapi tidak akan menghukum bayi atas masa depan yang sudah berubah.

“Kalau Maya tumbuh aman, aku ingin semua ingatan burukku menjadi sesuatu yang tidak pernah menjadi miliknya.”

“Dan kalau dia tetap melukai Kirana?”

“Kita melindungi Kirana dengan batas dan bantuan profesional. Bukan dengan menanam kebencian lebih dulu.”

Jawaban itu membuat Raka memahami mengapa Nara membayar perawatan Maya tanpa ingin membawanya pulang.

Raka bergerak dari kursi ke lantai di depan Nara. Ia tidak langsung memeluk. Ia meletakkan kedua tangan di lututnya sendiri.

“Lihat aku.”

Nara mengangkat wajah.

“Aku belum memahami bagaimana seseorang kembali setelah mati,” katanya. “Mungkin aku tidak akan pernah punya jawaban yang bisa diuji. Tapi aku percaya kamu mengalami sesuatu yang bagimu nyata dan mengerikan. Aku melihat akibatnya setiap hari.”

“Itu belum sama dengan percaya ceritaku.”

“Tidak. Kepercayaan bukan satu kalimat. Aku akan memeriksa hal yang bisa diperiksa, mendengar hal yang hanya kamu tahu, dan melihat apakah ceritamu tetap utuh. Sementara itu aku tidak meninggalkanmu.”

Nara menutup mulut agar isaknya tidak terdengar anak-anak.

Raka akhirnya mengambil tangannya. “Ada satu hal lagi.”

“Apa?”

“Dalam hidup pertama, apakah aku tahu Kirana ditukar?”

“Tidak sampai terlambat.”

“Apakah aku memilih Siska?”

“Tidak seperti yang kamu takutkan. Kamu memilih pekerjaan, ketenangan palsu, dan keyakinan bahwa masalah bisa menunggu. Aku juga memilih diam.”

Raka menunduk. “Berapa lama kita hidup seperti itu?”

Nara menyebut tahun-tahun yang terasa seperti lorong tanpa akhir. Ia menceritakan hari-hari baik juga: saat mereka menabung untuk sekolah si kembar, memperbaiki atap, dan tertawa di dapur. Hidup pertama bukan hanya penderitaan. Justru adanya cinta membuat kehancurannya lebih menyakitkan.

Raka mendengarkan sampai Nara selesai. Tidak ada lagi halaman yang disembunyikan di bawah meja.

Setelah lama terdiam, ia mengusap air mata di punggung tangan Nara.

“Dalam hidup yang dulu,” tanyanya, “apakah aku mencintaimu dengan baik?”