Menikahi Paman Miliarder Mantanku

Bab 33: Aku Sangat Menyukainya

Ia membuka kotak itu sepenuhnya. Di sana ada keduanya: dua cincin sulur. Miliknya, lebih lebar, dengan berlian berwarna tertanam di antara batang-batang emas; milikku, lebih ramping, dengan rubi. Buatan tangan, tidak sempurna dengan cara yang hanya dimiliki sesuatu yang menjadi sempurna karena diukir sambil memikirkanmu.

Max mengambil cincin miliknya. Ia memutarnya dalam remang sampai menemukan ukiran di bagian dalam: inisialnya dan inisialku yang bertaut, serta tanggal. Tanggal kami menandatangani di Catatan Sipil. Hari yang, bagi semua orang, memulai sebuah kontrak. Hari yang, baginya, ia mengaku jauh setelahnya, memulai satu-satunya hal baik dalam hidup dewasanya.

Ia memakainya. Pas. Tentu saja pas; aku mengukur jarinya diam-diam malam ketika kukira ia tertidur.

Lalu, menurut cerita Emil, yang masuk tepat saat itu untuk meletakkan obat-obatan dan membeku di ambang pintu tanpa berani bernapas, Maximilian Laksana yang agung melakukan sesuatu yang tidak akan dipercayai siapa pun di dunia ini.

Ia mengambil cincin satunya, yang bermata rubi, milikku. Ia mengangkat tanganku yang tertidur dengan hati-hati. Dan di kamar rumah sakit desa itu, tengah malam, dengan suara sangat rendah, ia memasangkan cincin itu ke jariku seperti yang tidak bisa ia lakukan di pernikahan, karena di pernikahan tidak ada cincin yang dibuat oleh kami, hanya cincin kawin yang dibeli terburu-buru. Ia menyelipkan lingkaran itu pelan sampai ke pangkal, lalu membawa tanganku ke bibir dan mencium jari-jariku satu per satu. Seperti sedang memperbaiki sesuatu. Seperti membuat, dalam hening dan terlambat, janji yang tidak sempat ia buat tepat waktu.

Emil meletakkan obat dan keluar berjingkat, bersumpah demi ibunya bahwa ia tidak melihat apa-apa. Ia bersumpah begitu buruk, begitu merah, begitu tergagap, sampai tentu saja bertahun-tahun kemudian ia menceritakan semuanya kepadaku pada suatu Natal, setelah tiga gelas minuman dan mata berair sambil berkata, "itu hal paling indah yang pernah saya lihat, Nyonya."

Aku tidak tahu apa pun tentang itu malam itu. Aku tidur seperti sudah bertahun-tahun tidak tidur, benar-benar kosong, rasa takut akhirnya larut dalam lelah. Aku tidur di sisi telinga baikku bersandar pada lengannya, mendengar jantungnya, jantung yang beberapa jam sebelumnya kukira sudah diam selamanya dan kini meninabobokanku, keras kepala dan hidup, detak demi detak.

Keesokan paginya aku terbangun dengan cahaya kelabu badai yang mereda di antara tirai, di kamar yang bukan lagi rumah sakit melainkan kamar hotel. Max bersikeras pindah begitu dokter mengizinkannya. Aku tertutup selimut sampai leher, hangat. Dan saat mengulurkan tangan untuk mengusap mata, kulihat kilau merah di jariku.

Cincin itu. Cincin sulurku. Terpasang.

Aku terduduk cepat, jantung berpacu. Lalu kutemukan dia: Max, duduk di kursi dekat ranjang, sudah mandi, memakai pakaian bersih, jahitan di alisnya gelap di atas kulit, menatapku dengan lengan bersilang dan di tangan kirinya, berkilau, cincin satunya. Miliknya.

"Selamat pagi," katanya, dengan ketenangan berbahaya seperti orang yang sudah memakan semua rahasia. "Kamu tidur dua belas jam."

"Kamu..." Kutunjuk tangannya, lalu tanganku, tanpa kata. "Cincinnya. Kamu membukanya. Kamu... memakainya."

"Aku memakainya." Ia berdiri, mendekat, duduk di tepi ranjang, dan menangkap tangan bercincinku di antara kedua tangannya. "Ada namaku terukir di dalamnya. Dan tanggal kita menikah." Ia merendahkan suara, menusukkan mata gelap yang tidak membiarkanku berbohong. "Jadi katakan yang sebenarnya, tanpa 'aku baik-baik saja', tanpa harga diri. Untuk siapa cincin ini, Renata?"

Seluruh wajahku panas. Aku ingin mengarang sesuatu, mengatakan itu pesanan, untuk klien. Tapi setelah menyeberangi negara sambil mengira ia mati, setelah meneriakkan cintaku ke punggung Emil yang salah, apa gunanya terus berpura-pura?

"Untukmu," gumamku, menatap dadanya alih-alih wajahnya. "Aku membuatnya untukmu. Sudah berminggu-minggu, dini hari, diam-diam. Aku sendiri yang memilih batunya, mengasahnya, mengukir namamu dengan kaca pembesar sampai mataku sakit. Aku ingin... aku ingin memasangkannya sendiri saat kamu pulang. Memberimu sesuatu yang tidak dibeli dengan uangmu, sesuatu yang tidak keluar dari etalase mana pun. Sesuatu milikku, dibuat untukmu dan bukan untuk siapa pun." Kutelan ludah, telinga terasa terbakar. "Di pernikahan tidak ada cincin yang sungguh-sungguh, ingat? Hanya cincin yang dibeli asistensimu terburu-buru. Dan aku... aku ingin kita punya cincin yang sungguh-sungguh. Cincin kita sendiri." Aku mengangkat bahu, mati karena malu. "Sudah. Aku sudah mengatakannya. Puas?"

Hening. Aku memberanikan diri mengangkat mata.

Dan kulihat Maximilian Laksana, si gunung es, teror kawasan elite, dengan telinga memerah, mata berkilau, dan senyum yang tidak muat di wajahnya, senyum aneh yang hanya muncul untukku.

"Aku suka," katanya, suaranya parau. "Aku sangat menyukainya." Ia mencium tanganku, cincin itu, buku-buku jariku. "Ini hadiah pertama dalam hidupku yang dibuat seseorang dengan tangannya sendiri, tanpa menginginkan apa pun sebagai imbalan." Ia menatapku. "Aku tidak akan melepasnya. Kamu dengar? Tidak akan. Mereka harus menguburku dengannya."

"Jangan bilang begitu," protesku, memukul pelan dada sehatnya, hati meluap. "Semalam aku sudah cukup membayangkanmu terkubur seumur hidup."

"Kamu tidak akan mengubur siapa pun dalam waktu lama," kataku, masih dengan suara gemetar. "Aku melarangnya. Aku baru saja mendapatkanmu kembali."

"Izin untuk semua yang berbahaya, kan?" Ia tertawa pelan. "Aku sudah hafal aturannya."

"Bagus kalau sudah."

Ia tertawa, menarikku, akhirnya mencium bibirku, perlahan, berhati-hati pada rusuknya dan rasa maluku. Itu ciuman yang berbeda dari sebelumnya. Bukan ciuman pernikahan, yang merupakan pernyataan publik; bukan ciuman di telinga, yang adalah kelembutan. Ini ciuman kami berdua yang saling memilih dalam ruang pribadi, tanpa siapa pun melihat, tanpa kamera, marga, atau balas dendam di antaranya. Hanya Renata dan Max, dua yatim kasih sayang yang belajar terlambat dan tersandung-sandung bahwa mencintai bisa dilakukan tanpa harus sakit. Untuk sementara seluruh dunia menyusut menjadi ranjang hotel itu, dua cincin sulur, dan dua orang yang akhirnya, tanpa kontrak di antara mereka, benar-benar memilih satu sama lain.

Saat kami berpisah, ia menyelipkan sehelai rambutku ke belakang telinga, mendadak serius.

"Berpakaian dan sarapan," katanya. "Hari ini aku ingin membawamu ke suatu tempat. Ada sesuatu yang harus kutunjukkan. Alasan sebenarnya aku datang ke negara ini." Sesuatu melintas di matanya, antara gugup dan penuh harap, ekspresi yang belum pernah kulihat di wajah es itu. "Aku menyimpannya berminggu-minggu. Dan sudah waktunya kamu tahu."

"Apakah itu sesuatu yang buruk?" tanyaku, dengan tusukan takut. "Karena setelah semalam, rasanya aku tidak sanggup menerima kejutan lagi."

"Tidak." Ia menangkup wajahku. "Kebalikan dari buruk. Itu hal terbaik yang pernah kucoba lakukan untuk seseorang. Dan aku takut gagal, karena itu aku belum memberitahumu. Tapi aku tidak mau menyimpannya lagi. Percayalah kepadaku sekali lagi, ya? Sarapan, lalu kita pergi."

Aku mengangguk, penasaran, dengan cincin baru terasa manis dan berat di jari, hati penuh campuran rasa ingin tahu dan ketenangan aneh yang datang dari terbangun di sisi seseorang yang memilihmu.