Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 27
Bab 27
Pengunduran Diri
Koreksi itu lebih sakit daripada unggahannya.
Vania menulisnya pada hari Selasa pukul tiga pagi, duduk di ranjang dengan komputer di pangkuan dan cahaya layar sebagai satu-satunya penerangan. Ia mengakui kesalahan: menerbitkan tanpa verifikasi hukum lengkap, menyebut nama orang tanpa memberi hak jawab, menggunakan platformnya sebagai senjata alih-alih alat. Faktanya benar, anak-anak Panti Asuhan Santosa tetap makan sekali sehari, tetapi prosedurnya buruk.
"Koreksi dan permintaan maaf: dalam unggahan saya pada 14 Februari, saya melakukan kesalahan prosedural yang memengaruhi kredibilitas investigasi dengan temuan nyata dan dapat diverifikasi. Saya meminta maaf kepada pihak-pihak yang terdampak oleh kurangnya proses yang semestinya. Dokumen telah diserahkan kepada departemen hukum Kanal 7 untuk diproses dengan benar."
Ia mengunggahnya. Menutup komputer. Berbaring menatap langit-langit.
Seminggu kemudian, ia mengajukan pengunduran diri resmi kepada Kanal 7.
Jaka Pradana menerimanya di kantor dengan kopi dan ekspresi yang separuh lega, separuh sesuatu yang mungkin rasa hormat.
"Kau yakin?"
"Ya. Diagnosis kesehatan mentalku tidak memungkinkan aku mempertahankan ritme redaksi berita. Dan setelah yang terjadi dengan unggahan itu, menurutku yang terbaik untuk semua pihak adalah aku bekerja freelance."
"Kami tidak memecatmu, Vania."
"Aku tahu. Aku yang pergi."
Jaka mengangguk. Mengulurkan tangan. Vania menjabatnya. Delapan tahun di Kanal 7, dari magang sampai CANDY, dari penugasan lokal pertama sampai penghargaan besar, terkompres menjadi jabat tangan dan kopi yang tak satu pun mereka habiskan.
Ia keluar dari gedung lewat pintu utama. Petugas keamanan mengucapkan selamat tinggal. Resepsionis memeluknya terlalu lama. Kamerawan yang bekerja dengannya tiga tahun memberinya kartu yang ditandatangani seluruh tim: "Ke mana pun kau pergi, bawa kameramu. Dari rekan-rekanmu di Kanal 7."
Vania membaca kartu itu di taksi. Tidak menangis. Ia merasa ringan, beban pekerjaan yang tidak lagi bisa ia pikul jatuh dari bahunya seperti mantel yang terlalu besar. Untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, ringan itu bukan kosong. Itu ruang.
Satria kembali ke pangkalan untuk evaluasi triwulan.
Evaluasi fisik sempurna: kekuatan, daya tahan, kelenturan, presisi menembak. Tubuh Satria bekerja seperti mesin yang dikalibrasi baik, setiap otot merespons, setiap refleks menyala tepat waktu, setiap latihan selesai dengan efisiensi yang pernah menjadikannya salah satu operator terbaik PGK.
Evaluasi psikologis berbeda.
Psikolog militer itu pria berambut uban dengan suara monoton yang mengajukan pertanyaan sama pada setiap sesi: mimpi buruk? flashback? ide bunuh diri? konsumsi zat? Satria menjawab dengan presisi yang sama seperti ia menjawab semua hal, singkat, langsung, tanpa hiasan.
"Bagaimana Anda menggambarkan kondisi emosional saat ini?"
"Lebih baik dari tiga bulan lalu. Stabil."
"Tidur baik?"
"Lebih baik. Lima jam berturut-turut. Kadang enam."
"Episode dengung telinga?"
"Lebih jarang. Satu atau dua kali seminggu."
"Pikiran tentang insiden 26 September?"
Satria berhenti sejenak. Tidak lama, setengah detik, cukup bagi psikolog untuk melihat dan mencatat di buku.
"Ya. Tapi saya memprosesnya lebih baik. Saya membicarakannya. Dengan pasangan saya."
Psikolog mengangkat wajah.
"Anda punya pasangan?"
"Ya."
"Itu baru."
"Itu baru." Sudut kiri mulutnya bergerak. "Dan itu baik."
Hasilnya: "Secara fisik layak. Secara psikologis menunjukkan kemajuan signifikan. Belum lulus untuk operasi tempur, tetapi sekarang bersedia membicarakan perasaannya." Psikolog menambahkan catatan tulisan tangan di tepi: "Untuk pertama kalinya dalam enam sesi, subjek menyebut orang lain sebagai sumber dukungan emosional."
Pasar lingkungan itu empat blok dari apartemen Satria. Pasar tertutup dengan kios buah, sayur, daging, roti, dan rempah yang berbau seolah seluruh dunia sedang memasak bersamaan. Vania dan Satria berjalan di lorong dengan dua tas kain.
"Tomat," kata Vania.
"Untuk apa?"
"Saus."
"Kau bisa membuat saus?"
"Andini mengajariku lewat telepon. Katanya mustahil merusak saus tomat."
"Andini tidak mengenalmu di dapur."
Vania menyikutnya. Satria tersenyum, bukan sudut kiri saja, melainkan senyum penuh yang mengubah seluruh wajah. Penjual memandang mereka dengan ekspresi orang yang mengenali pasangan yang tidak tahu bahwa mereka terlalu jelas.
Mereka membeli tomat, bawang, bawang putih, sebungkus pasta, dan kantong roti yang diberikan tukang roti karena sisa dari hari sebelumnya. Satria membayar dengan uang kertas yang ia keluarkan dari saku belakang celana, kusut, terlipat seperti kertas tak penting. Vania ingin membayar bagiannya. Satria menggeleng dengan ketegasan diam yang tidak membuka negosiasi.
Mereka memasak di apartemen Satria, studio empat puluh meter persegi dengan dapur yang nyaris tidak muat untuk dua orang. Vania memotong tomat. Satria merebus pasta. Mereka tersandung setiap kali salah satu bergerak, siku dengan siku, pinggul dengan pinggul, koreografi canggung dua tubuh yang belum belajar berbagi ruang kecil.
"Apa yang akan kau lakukan sekarang?" tanya Satria, mengaduk pasta.
"Freelance. Aku punya kontak di tiga majalah dan satu LSM yang butuh komunikator. Dan aku ingin menyelesaikan buku."
"Buku tentang Levante?"
"Tentang semuanya. Levante, anak-anak, Samir, foto itu. Semuanya."
Satria mengangguk. Tidak berkata "aku senang" atau "ide bagus" atau frasa lain yang dikatakan orang ketika tidak tahu harus berkata apa. Ia hanya mengangguk, dan anggukan itu berarti: saya mengerti kenapa kau perlu menulisnya, dan saya akan ada di sini saat kau melakukannya.
Mereka makan sambil duduk di lantai karena Satria hanya punya satu kursi dan kursi itu mereka pakai untuk menggantung mantel basah. Pasta terlalu matang dan saus kurang garam, tetapi mereka berdua menghabiskannya.
Setelah itu, Vania mencuci piring. Satria mendekat ke jendela. Di luar, di jalan, sebatang willow punya tunas baru, titik-titik hijau kecil di cabang seperti tetes cat segar.
"Lihat," katanya.
Vania mendekat. Tunas-tunas itu kecil tetapi jelas. Hidup baru di cabang yang sepanjang musim dingin tampak mati.
"Musim dingin ini panjang sekali," kata Vania. "Akhirnya selesai."
Satria meletakkan tangan di punggungnya. Vania bersandar kepadanya. Mereka memandangi willow bertunas lewat jendela apartemen empat puluh meter persegi, dengan pasta terlalu matang, piring basah, dan musim dingin yang berakhir.
Tidak semuanya baik-baik saja. Kalimat "belum lulus" masih ada, tertulis di berkas militer yang menentukan apakah Satria bisa kembali melakukan satu-satunya hal yang ia tahu. Obat-obatan masih ada, di laci meja kecil Vania, dalam rutinitas pagi dan malam. Mimpi buruk masih ada, milik Satria dengan suara yang tidak mati, milik Vania dengan permen yang jatuh dari langit.
Namun tunas-tunas itu juga ada. Dan kadang itu cukup.
