Valentina Mahendra tidak pernah benar-benar menjadi putri keluarga Mahendra. Ia dibesarkan sebagai pengganti Sofia, gadis yang mati meninggalkan luka di rumah itu, lalu dijadikan syarat dalam aliansi politik dengan keluarga Raharja. Ketika Sebastian Mahendra membakar surat penerimaannya dari Universitas Nasional dan memaksanya menikah, Valentina akhirnya melawan.
Namun kebebasan tidak datang tanpa harga. Di satu sisi ada Sebastian, pewaris dingin yang mengendalikan segalanya dengan rasa takut. Di sisi lain ada Satria, saudara kembarnya yang menawan, berbahaya, dan terlalu pandai membaca kelemahannya. Di luar mereka, Alexander Raharja menawarkan perlindungan yang terasa seperti jalan keluar, sementara Mateo Raharja datang dengan ketulusan yang justru membuat semuanya semakin rumit.
Di antara cinta terlarang, rahasia adopsi, permainan kekuasaan, dan kematian Sofia yang tidak pernah benar-benar selesai, Valentina harus memilih: tetap menjadi bidak yang diperebutkan, atau menghancurkan papan permainan yang sejak awal dibangun di atas hidupnya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon DulceSilencio, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 25
Bab 25: Mitra, Bukan Kekasih
Satria menemukannya di apartemen Coyoacan.
Valentina tidak ingat pernah memberinya alamat. Tidak ingat membuka pintu. Tetapi Satria Mahendra ada di sana, berdiri di pintu apartemen pemberian Alexander, membawa kantong belanja dan ekspresi yang bukan khawatir, Satria tidak pernah khawatir dengan cara orang normal khawatir, melainkan pengenalan. Ekspresi seseorang yang melihat pada orang lain apa yang sudah ia lihat pada dirinya sendiri.
Valentina duduk di sofa. Ia belum mandi dua hari. Belum makan satu hari. Surat penerimaan Universitas Nasional berada di meja bersama segelas air yang belum ia sentuh. Liontin giok tergeletak di lantai, tempat ia melemparkannya pada salah satu malam ketika tidur menolak datang dan ingatan memaksa hadir.
Satria tidak berkata apa pun. Ia masuk ke dapur. Valentina mendengarnya membuka laci, mengambil panci, mengisinya dengan air. Bunyi gas menyala. Aroma bawang putih yang kecokelatan dalam minyak zaitun, aroma yang sama memenuhi dapur kediaman saat Satria memasak pukul dua pagi.
Lima belas menit kemudian, Satria keluar membawa dua piring pasta. Aglio e olio. Satu-satunya hal yang bisa ia masak. Ia duduk di ujung sofa lain dan meletakkan satu piring di tangan Valentina.
Valentina menatap pasta. Tangannya gemetar. Garpu beradu dengan tepi piring seperti metronom rusak.
"Aku sudah membunuh dua orang," katanya.
Kata-kata itu keluar dari mulutnya seperti sesuatu yang terlalu lama ditahan dan tak lagi muat. Bukan pengakuan dramatis. Tak ada tangis atau getar dalam suara. Itu fakta yang diucapkan dengan nada yang sama seperti mengatakan hujan turun atau sekarang pukul tiga.
Satria melilit pasta pada garpunya. Memakannya. Mengunyah. Menelan.
"Aku tahu," katanya.
Valentina menatapnya. Mencari ngeri di wajahnya. Jijik. Penghakiman. Tidak ada. Mata Satria menatapnya seperti cermin gelap: tanpa cahaya sendiri, hanya memantulkan apa yang Valentina bawa.
"Kamu tidak akan mengatakan apa pun?" tanya Valentina.
"Kamu ingin aku berkata apa?"
"Entahlah. Bahwa aku monster. Bahwa aku harus menyerahkan diri. Bahwa yang kulakukan tak bisa dimaafkan."
Satria meletakkan garpu di piring.
"Kamu ingin aku bilang kamu monster?" Suaranya rendah, tanpa sisi tajam. "Kamu bukan monster. Monster tidak gemetar setelahnya. Monster tidak berhenti makan. Monster tidak tergeletak di sofa dua hari bertanya-tanya apakah mereka pantas bernapas."
Valentina tidak menjawab. Ia memasukkan satu suap pasta ke mulut. Mengunyah tanpa merasakan. Menelan.
"Kamu juga pernah membunuh," katanya. "Benar?"
Satria tidak menjawab. Ia mengangkat piring, menyesap sisa kuah di dasar, lalu meletakkannya di meja. Diamnya lebih fasih daripada pengakuan mana pun: diam pria yang tidak menyangkal karena tidak bisa, dan tidak mengonfirmasi karena mengonfirmasi berarti membuka pintu yang lebih suka ia tutup.
Valentina meletakkan piring di meja di samping piring Satria. Ia bersandar di sofa. Menatap langit-langit. Retakan apartemen Alexander membentuk peta yang tidak menuju ke mana pun.
"Aku butuh sesuatu darimu," kata Valentina. "Dan aku perlu kamu memahaminya sebelum universitas dimulai dan segalanya berubah."
Satria menunggu.
"Mitra," kata Valentina. "Bukan kekasih."
Tiga kata itu jatuh di ruang antara mereka seperti koin di atas meja. Valentina melatihnya di kepala selama dua hari. Mencobanya keras-keras di depan cermin kamar mandi, menyesuaikan intonasi sampai menemukan titik tepat antara tegas dan hormat. Ia tidak ingin melukai Satria. Ia ingin jelas.
Satria tidak bergerak. Wajahnya tidak berubah. Tetapi sesuatu di balik matanya, di tempat dalam tempat ia menyimpan hal yang tak ingin dilihat siapa pun, retak.
"Boleh aku bertanya kenapa?" katanya.
"Karena yang kita punya bekerja lebih baik tanpa cinta. Kamu membutuhkanku untuk bergerak di dalam dunia Mahendra. Aku membutuhkanmu untuk bertahan di dalamnya. Kalau kita memberi nama lain pada itu, kita merusaknya."
"Karena Alexander?"
Valentina ragu. Ia bisa berbohong. Bisa berkata ini bukan tentang siapa pun, bahwa ini keputusan strategis murni, bahwa hati tidak ada hubungannya. Tetapi Satria pantas mendapat setidaknya ini: kebenaran yang ia tolak dari semua orang lain.
"Ya," katanya. "Karena Alexander."
Satria menutup mata. Ketika membukanya, sesuatu berubah di sana. Tidak padam, mata Satria tak pernah padam, tetapi apinya menjadi lebih gelap, lebih biru, seperti kompor gas yang diputar ke paling kecil namun tetap menyala.
"Pria lima puluh satu tahun," kata Satria, dengan kelembutan yang lebih berbahaya daripada teriakan mana pun. "Yang mengenalmu saat kamu sepuluh. Yang memilih mengeluarkanmu dari panti. Yang mendandanimu, mendidikmu, melindungimu, dan sekarang kamu jatuh cinta padanya. Kamu tidak merasa itu...?"
"Jangan selesaikan kalimat itu," potong Valentina.
Satria mengangkat tangan menyerah. Tetapi benih sudah ditanam, dan mereka berdua tahu.
"Aku mengerti," kata Satria. Suaranya terdengar berbeda. Bukan pecah, Satria tidak pecah di depan siapa pun, tetapi tergores, seperti amplas digesekkan pada sesuatu yang lembut. "Tapi mengerti tidak membuatnya berhenti sakit."
Valentina menatapnya. Pada saat itu, Satria Mahendra bukan manipulator yang membohonginya soal kondisi kritis. Bukan ahli strategi yang memakai rahasia sebagai rantai. Bukan pria yang menciumnya di antara asap dan darah tanpa izin. Ia pria dua puluh lima tahun yang duduk di sofa dengan piring pasta kosong dan hati penuh sesuatu yang tidak ia tahu namanya karena tak seorang pun mengajarinya.
Valentina berdiri. Memungut liontin dari lantai. Memakainya.
"Mitra," ulangnya.
Satria mengangguk. Gerakan lambat, berat, seperti pria yang menandatangani kontrak sambil tahu klausulnya akan menghancurkannya.
Valentina berjalan ke pintu. Membukanya. Berhenti.
"Terima kasih untuk pastanya," katanya tanpa menoleh.
Ia keluar. Pintu tertutup.
Satria tetap duduk di sofa selama satu menit penuh. Lalu ia berdiri, berjalan ke meja kecil, dan mendorongnya dengan kedua tangan. Meja terbalik. Piring-piring menghantam lantai. Pasta tumpah di ubin seperti persembahan yang tidak diinginkan siapa pun.
Ia berdiri di atas pecahan, napas berat, tangan mengepal, punggung terasa tertarik di tempat luka belum sembuh.
Ia mengeluarkan ponsel. Menghubungi nomor.
"Aku butuh kamu menyelidiki semua hal tentang Alexander Raharja," katanya. "Semuanya. Sejak dia lahir sampai hari ini. Terutama hubungannya dengan seorang anak perempuan dari Panti Asuhan Harapan."
Ia menutup telepon. Duduk di lantai, di antara piring pecah, lalu mengusap wajah dengan kedua tangan.
Di suatu tempat di ibu kota, Valentina berjalan di Reforma dengan liontin giok di dada dan perasaan bahwa ia baru saja melakukan sesuatu yang perlu sekaligus tak bisa diperbaiki. Universitas dimulai minggu depan. Dunia baru. Tetapi di dunia itu, seperti yang Satria katakan, mereka berempat tetap ada.
