TERJEBAK DI DALAM PELUKAN MANIPULASI By NADA

"Aku mencintaimu."

Kata yang dulu membuatku tersenyum, kini membuatku sulit bernapas.

Sejak kejadian malam itu, aku semakin berhati-hati.

Setiap kata yang keluar dari mulutku terasa harus melalui sensor.

Setiap ekspresi harus dipilih. Bahkan saat aku diam, Gibran masih bisa menafsirkan sesuatu yang salah.

Gibran:

"Kamu lagi mikirin orang lain, ya?"

Aira:

“Enggak… aku cuma kepikiran kerjaan kita yang belum jalan.”

Gibran: (mendekat, menatap tajam)

"Kamu tuh susah banget buat percaya sama aku. Aku tuh laki-laki yang udah buang ego buat kamu. Tapi kamu? Kamu kayak gak pernah cukup puas."

Dan setiap kalimatnya selalu ditutup dengan pelukan.

"Tapi aku tetap sayang kamu. Nggak tahu kenapa, walau kamu nyakitin aku begini, aku masih nggak bisa ninggalin kamu."

Lucu.

Padahal akulah yang selalu merasa tersakiti, tapi dia yang bilang disakiti.

Aku mulai bingung, siapa yang sebenarnya jahat?

Aku mencoba menulis diam-diam setiap malam. Bukan puisi, bukan catatan bisnis—tapi hanya baris-baris pengingat bahwa aku masih punya pikiran sendiri.

"Hari ini aku ingin tertawa tapi takut dikira meremehkan."

"Hari ini aku ingin diam, tapi dianggap menyimpan kebohongan."

Ponselku masih disimpan Gibran.

Akses ke psikiaterku sudah lama tak kulakukan.

Pesan yang kukirim ke sahabatku beberapa minggu lalu… belum pernah dibalas. Atau mungkin, memang tak pernah sampai.

“Aku mulai kehilangan arah, dan satu-satunya kompasku adalah orang yang menyesatkanku.”

Gibran semakin sering bicara tentang ‘kita’.

Tapi dalam ‘kita’-nya, hanya ada dirinya. Aku hanya pelengkap.

"Kita harusnya udah bisa besar sekarang, Air. Tapi kamu terlalu banyak drama. Kamu tuh harus berubah biar kita bisa maju."

"Aku sabar loh sama kamu. Gak semua laki-laki bisa terima cewek yang punya masa lalu kayak kamu."

Kata-kata itu tidak kasar. Tapi perlahan membuatku merasa kecil.

Dan setiap kali aku merasa ingin pergi…

Dia akan kembali bilang:

“Terserah kamu mau pergi, tapi ingat ya… gak semua orang bisa sayang kamu kayak aku.”

Dan aku percaya.

Bukan karena aku yakin, tapi karena aku tidak punya siapa-siapa lagi.

“Kata 'sayang' darinya bukan obat. Tapi racun manis yang membuatku tetap bertahan dalam kandang.”

Malam itu, seperti biasa, kami sedang duduk di ruang tengah.

Gibran menatap layar ponselnya sambil bertanya, setengah serius, setengah menggertak:

Gibran:

“Kamu tahu nggak, barang yang aku maksud kemarin tuh yang mana?”

Aku berpikir sejenak.

Kepalaku penuh dengan urusan pekerjaan rumah, belum lagi pikiranku tadi melayang ke keluargaku yang tak pernah kutemui lagi.

Aira:

“Yang dari supplier Jakarta, ya?”

Gibran: (diam beberapa detik, lalu mendekat cepat)

“Salah. Bukan itu.”

Aku langsung tersentak. Tapi belum sempat aku menjelaskan atau mengoreksi jawabanku…

Tangannya bergerak cepat.

Piring kecil yang tadi kubawa terjatuh, pecah di lantai.

Aku terlempar ke sisi meja, dan wajahku… terasa panas, sakit.

Aku terdiam. Dunia seolah membeku beberapa detik.

Gibran: (teriak keras)

“GAK SERIUS KERJA ITU NAMANYA! DIBIAYAI, DIKASIH RUMAH, TAPI NGGAK PAHAM APA-APA!”

Aku hanya bisa terisak. Tapi air mata pun terasa sia-sia.

Yang kudengar hanya gema suaranya, dan jantungku yang berdebar tak karuan.

Tubuhku gemetar. Bukan karena rasa sakit fisik semata,

tapi karena aku baru sadar… aku sedang tidak aman, di tempat yang disebut rumah.

Beberapa menit kemudian, seperti biasa, ia berubah.

Nadanya melembut. Tangannya menggenggam es batu, dan diletakkan di pipiku.

Gibran:

“Maaf ya, aku nggak tahu kenapa bisa kayak gitu. Aku cuma lagi tertekan. Aku butuh kamu ngerti aku, Air…”

Gibran: (berbisik pelan sambil memeluk)

“Kamu tahu nggak… kalau kamu pergi, aku bisa gila. Kamu itu hidupku.”

Dan aku, dengan tubuh yang masih berdenyut perih, hanya bisa mengangguk.

Karena jika aku tidak mengangguk, aku takut itu akan terjadi lagi… atau lebih buruk.

“Orang yang bilang mencintaiku, baru saja menghantamku. Tapi aku tetap tinggal. Apakah itu cinta… atau hanya ketakutanku sendiri yang menyamar?”

[To be continued...]