Menikahi Tunangan Kakakku

Bab 16

Aku menjerit begitu keras sampai aku sendiri terkejut oleh jeritanku.

Lampu menyala mendadak.

Rumah itu berhenti terlihat seperti mansion elegan dan kembali menjadi rumah.

Damar berdiri di samping sakelar.

Dan aku...

Aku menempel ke dinding seolah dinding itu bisa mengadopsiku.

Kedua tanganku menekan tembok, punggungku melekat, jantungku di tenggorokan.

Damar menatapku.

Aku menatapnya.

Sunyi.

Lalu aku sadar ia bukan hantu, bukan pencuri, bukan hal mana pun yang dibayangkan otakku yang dramatis.

Ia suamiku.

Lebih buruk.

Karena sekarang ada saksi.

"Kamu di rumah?" tanyaku, berusaha mengambil kembali martabat.

Tidak banyak yang tersisa.

"Iya."

"Aku memanggilmu."

"Aku di ruang kerja. Kudengar suaramu lalu keluar."

"Oh."

Aku melepaskan diri dari dinding pelan-pelan.

"Kupikir kamu pergi."

Damar menurunkan pandangan ke tanganku yang masih tegang.

"Kenapa kamu bangun?"

"Aku lapar."

Jawaban itu keluar begitu menyedihkan sampai aku sendiri kasihan.

"Aku belum makan malam. Aku mau turun melihat apakah bisa membuat sesuatu."

Damar mengamatiku sedetik.

"Ayo."

"Kamu sudah makan?"

Ia hendak menjawab.

Lalu berhenti.

"Belum."

"Kalau begitu aku buatkan sesuatu."

Matanya berubah sedikit.

"Kamu bisa masak?"

"Tentu. Jangan menghina bakatku."

Akhirnya sesuatu di wajahnya melembut.

"Kamu mau membuat apa?"

"Tergantung yang ada. Kalau ada tomat, telur, dan mi, aku bisa buat sup. Kalau ada daging, lebih baik."

Aku melangkah.

Lalu menyadari sesuatu.

Satu sandal rumahku hilang.

Aku melihat kaki.

Satu dengan sandal merah muda.

Satu lagi telanjang di atas lantai dingin.

Damar bicara sebelum aku bisa berpura-pura itu normal.

"Ada di sini."

Aku mengangkat wajah.

Sandalku ada di dekat sepatunya.

Bagaimana bisa sampai di sana, ilmu pengetahuan tidak tahu.

Aku tahu: ketakutan murni.

"Maaf."

Aku melompat dengan satu kaki.

Sangat elegan.

Sangat Nyonya Mahendra.

Damar tetap diam, tapi matanya mengikuti setiap lompatan.

"Jangan tertawa," peringatku.

"Aku tidak tertawa."

Bohong. Terlihat di mulutnya.

Aku melompat lebih cepat untuk mengakhiri penghinaan ini.

Salah.

Aku kehilangan keseimbangan.

Damar menahan pinggangku sebelum aku jatuh ke samping.

Tangannya jatuh tepat di pinggangku, mantap.

Tubuhku sedikit menabraknya.

"Hati-hati."

Aku mengangkat wajah.

Ia dekat.

Terlalu dekat untuk seseorang yang hanya ingin mengambil sandal rumah.

"Terima kasih."

"Hm."

Ia melepaskanku setelah aku stabil.

Aku memakai sandal dan turun ke dapur dengan sisa martabat yang ada.

Dapur itu besar. Berkilau. Jenis dapur yang membuat orang ingin memasak, meski sebenarnya hanya lapar dan mengantuk.

Kubuka kulkas.

Ada segalanya.

Daging, ayam, ikan, sayur, telur, saus, buah.

Bu Rosa tidak main-main.

"Ada yang tidak kamu makan?" tanyaku.

Damar bersandar di pintu dapur.

"Daun ketumbar."

Aku berbalik dengan seikat daun ketumbar di tangan.

"Kamu tidak suka ketumbar?"

"Tidak."

"Sedih sekali."

"Kamu suka?"

"Suka sekali. Bisa kutaruh di semuanya."

Damar menatap daun ketumbar itu seolah ancaman kecil.

"Taruh di punyamu."

"Memang rencananya begitu. Cabai?"

"Sedikit."

"Sedikit yang 'aku masih tahan' atau sedikit yang 'satu tetes aku mati'?"

"Sedikit."

Aku tertawa.

"Banyak batasan sekali dalam makan."

"Aku punya selera."

"Selera kamu melewatkan banyak hal enak."

"Aku akan bertahan."

Aku mengeluarkan tomat, mi, daging sapi, dan telur.

Damar mendekat.

"Aku bantu?"

"Tidak perlu."

Kukatakan itu karena tidak bisa membayangkan Damar Mahendra memotong tomat.

Aku juga tidak tahu apakah ingin melihatnya.

Aku mencari piring dan tidak menemukan apa pun. Kubuka satu kabinet, lalu yang lain.

Damar membuka yang benar dalam sekali coba.

Ia mengeluarkan piring dan mangkuk.

"Ini?"

"Iya. Terima kasih."

"Kurangi terima kasih."

"Benar."

Aku mulai memotong daging.

Pisau itu sangat tajam. Talenannya bagus. Daging terpotong menjadi irisan tipis dengan mudah.

Damar berdiri di sampingku, melihat.

"Kapan kamu belajar?"

"Memasak?"

"Iya."

"Sejak kecil."

"Di rumah orang tuamu?"

Aku menggeleng tanpa mengangkat wajah.

"Di rumah nenekku."

Keheningan berubah.

Bukan canggung.

Hanya lebih memperhatikan.

"Kamu tinggal dengannya?"

"Iya. Sampai umur dua belas."

"Kenapa?"

Pisau berhenti.

Damar langsung menyadarinya.

"Maaf. Kamu tidak perlu menjawab."

Aku bernapas.

"Tidak apa-apa. Bukan rahasia juga."

Aku kembali memotong.

"Orang tuaku mengirimku ke rumah Nenek saat aku masih sangat kecil. Aku tidak benar-benar tahu kenapa. Aku tumbuh dengannya. Dia mengajariku masak, membeli sayur, tidak membuang makanan."

Suaraku terdengar lebih tenang daripada yang kurasakan.

"Ketika dia meninggal, mereka membawaku kembali ke rumah."

Damar tidak menyela.

Itu membantu.

"Tapi aku tidak pernah merasa menjadi bagian dari sana. Orang tuaku baik, ya. Mereka memberiku yang perlu. Tapi dengan Laras berbeda. Mereka melihat dia sebagai anak. Aku seperti seseorang yang pulang terlambat."

Aku tertawa sedikit.

Bukan karena lucu.

Karena kadang orang tertawa agar tidak melakukan hal lain.

"Kurasa karena itu aku terbiasa tidak meminta banyak."

Pisau tergelincir.

Aku merasakan luka sebelum melihatnya.

"Aduh."

Darah muncul di jariku.

Merah, cepat.

Damar langsung mengambil tanganku.

"Apa yang kamu lakukan?"

"Aku teriris."

"Itu sudah kulihat."

Suaranya terdengar lebih keras.

Tapi tangannya tidak.

Ia memegang pergelangan tanganku hati-hati, memeriksa luka.

Darah masih keluar.

"Jangan bergerak."

"Tidak parah."

"Jangan bergerak, Kirana."

Kali ini aku menurut.

Damar pergi mengambil kotak P3K dan segera kembali.

Ia menaruhnya di meja, mengeluarkan kasa, kapas, disinfektan.

"Berikan tanganmu."

Kuberikan.

Ia membersihkan darah.

Perih.

Sangat.

Aku mengatupkan gigi.

Damar mengangkat wajah.

"Sakit?"

"Sedikit."

"Pembohong."

Aku tidak tahu harus berkata apa.

Ia menurunkan suara.

"Kalau sakit, bilang. Aku lakukan lebih pelan."

Mataku perih.

Konyol sekali.

Aku tidak menangis karena luka, tapi hampir menangis karena seseorang berkata aku boleh mengeluh.

"Baik," gumamku.

Damar membersihkan luka dengan lebih hati-hati. Lalu menekan dengan kasa sampai darah tidak terlalu banyak keluar.

Jarinya mantap, tapi lembut.

Aneh melihatnya begini.

Dengan setelan, di dapur, merawat luka kecil seolah itu penting.

Setelah selesai, ia membalut jariku.

"Jangan kena air."

"Iya."

Aku melihat talenan, daging, tomat.

"Maaf."

Damar mengernyit.

"Untuk apa?"

"Aku bilang mau masak dan lihat jadinya."

Ia menutup kotak P3K.

"Jarimu lebih penting daripada sup."

Aku diam.

Bukan karena kalimatnya.

Karena cara ia mengatakannya.

Tanpa kelembutan terang-terangan. Tanpa drama.

Seolah itu logis.

"Aku yang masak," katanya.

Aku menatapnya.

"Kamu?"

"Jangan meremehkanku."

"Damar, ini bukan kontrak."

"Aku bisa mengikuti instruksi."

Aku menahan senyum.

"Baik. Kalau begitu, Pak Mahendra, cuci tangan. Kita selamatkan makan malam."