Beban Kelahiran Yang Tragis

Beberapa hari setelah janji terakhir kepada Baskara Hadi, rumah bagi Senja terasa seperti peti mati yang pengap. Ketegangan antara ia dan Paramita semakin tebal. Paramita seolah tahu bahwa suaminya telah pergi dan sekarang kekuatannya atas Senja menjadi tak terbatas, meluapkan sumpah serapah dengan intensitas yang tak tertahankan.

​Senja tahu ia harus bergerak. Janji kepada Ayah adalah satu-satunya kompasnya. Ia meraih ponselnya, mencari nama yang selama ini hanya menjadi pengalih perhatian yang menyenangkan: Damar Saputra. Ini adalah pertama kalinya ia yang menghubungi lebih dulu, sebuah tindakan yang terasa seperti lompatan besar dari tebing.

​Mereka sepakat bertemu di sebuah kafe kecil di sudut kota, jauh dari hiruk pikuk kampus atau lingkungan rumahnya yang suram.

​Saat ia melangkah masuk ke kafe yang hangat dan beraroma kopi, Senja merasakan kontras yang menampar. Kafe itu ramai, penuh tawa ringan dan obrolan biasa, semua hal yang hilang dari hidupnya. Dan di sudut jendela, di bawah pancaran sinar matahari sore, duduklah Damar.

​Damar, dengan kemeja sederhana dan tatapan mata yang tenang. "Dia bukanlah pria kaya raya. Dia adalah seorang pekerja biasa, seseorang yang membawa dirinya dengan ringan, seolah beban hidupnya hanya sebatas mencari solusi realistis untuk masalah hari ini. Betapa berbedanya dengan aku" pikir Senja. Ia selalu membawa beban kelahiran tragisnya seperti rantai besi. ​Damar tersenyum saat melihatnya. Senyum itu tidak mencolok, tetapi stabil.

​"Aku terkejut kau yang menghubungiku," sapa Damar sambil berdiri, menarik kursi untuk Senja. Tindakan sederhana, namun terasa begitu menghargai. "Aku senang. Ambil napas dulu. Kau ingin minum apa? Biar aku yang pesankan."

​Senja hanya bisa mengangguk pelan. Ia merasa jantungnya berdebar, bukan karena romansa, tetapi karena urgensi. Ini adalah momen ia harus menaruh kepercayaannya pada orang lain.

​"Kopi susu kesukaanmu, kan?" tanya Damar meyakinkan, mengingat detail kecil yang bahkan Senja sendiri sering lupakan.

​"Iya, Damar. Terima kasih." ​Saat Damar pergi memesan, Senja mengamati punggungnya. Ia ingat betapa banyak bukti-bukti sederhana ketertarikan Damar yang ia abaikan selama ini.

Saat ujian, Damar selalu memastikan Senja memiliki pulpen ekstra. Saat tugas kelompok, Damar selalu membagi beban pekerjaan dengan adil. Ia tidak pernah memberinya janji-janji muluk, hanya ketegasan yang nyata.

​Ketika Damar kembali, ia meletakkan kopi di depan Senja. Ia tidak segera mendesak, ia membiarkan keheningan yang nyaman menyelimuti mereka.

​"Baiklah" kata Damar setelah beberapa saat, matanya menatap langsung ke mata Senja. Tatapan itu realistis, tidak menghakimi, dan penuh kesabaran. "Senja, kau bisa jujur padaku. Kita sudah berteman lama. Wajahmu terlihat lelah, seolah kau tidak tidur berhari-hari. Aku mungkin hanya pekerja biasa, tapi telingaku siap dan tanganku bisa diandalkan. Apa yang membuatmu datang mencariku, Senja?"

​Ketegasan Damar adalah kunci yang membuka pintu hati Senja. Ia tidak membutuhkan simpati, ia membutuhkan kenyataan. Dan Damar menawarkannya.

​Senja menarik napas panjang, menceritakan semuanya terasa terlalu berat. Jadi, ia memilih bagian yang paling mendesak: ketakutan.

​"Ayahku… diaaa…" Senja harus berhenti, suaranya tercekat oleh kesedihan. "Dia meninggal, Damar. Beberapa hari yang lalu."

​Wajah Damar berubah serius. Ia menjangkau melintasi meja dan menggenggam tangan Senja. Genggaman itu hangat dan stabil. "Aku turut berduka, Senja. Aku tahu seberapa berharganya beliau bagimu."

​"Ayah... beliau meminta janji dariku, Damar," lanjut Senja, air matanya mulai mengalir. "Janji untuk pergi. Menjauh dari rumah itu. Menjauh dari Ibu. Ayah khawatir aku akan kenapa-napa jika aku tinggal di sana sendirian, tanpa perlindungan Ayah."

​Senja menceritakan sebagian kecil dari siksaan verbal dan tekanan psikologis yang ia terima, dari cap "pembawa sial" hingga tuduhan bahwa ia adalah penyebab kematian kakaknya, Fajar. Ia tidak menceritakan memar-memar itu, ia masih terlalu takut dan malu, tetapi rasa takutnya yang mendalam sudah cukup untuk dipahami Damar.

​Saat Senja selesai, keheningan menyelimuti. Damar melepaskan genggaman tangan, tetapi ekspresinya berubah. Ada kemarahan yang mendalam di matanya, kemarahan yang tenang, tetapi kuat.

​"Jadi, Ayahmu tahu segalanya," ucap Damar, suaranya pelan dan rendah. "Beliau tahu Ibu mertuaku sendiri menyiksamu, dan beliau memintamu lari."

​"Aku tidak tahu harus lari ke mana, Damar," bisik Senja. "Aku tidak punya uang, aku baru lulus. Aku takut."

​Kemarahan di mata Damar perlahan berubah menjadi tekad yang membaja. Ia mencondongkan tubuhnya ke depan. "Kau tidak akan lari sendirian, Senja."

​"Aku tidak mengerti."

​"Aku sudah lama menunggumu. Dan aku tidak akan membiarkan wanita sepertimu, yang menanggung beban yang bukan miliknya, hidup dalam ketakutan. Jika Ayahmu memintamu pergi, berarti beliau memercayai takdir. Dan takdir membawamu padaku," kata Damar, nada suaranya tegas dan realistis, tidak ada drama romantis.

 "Aku akan menikahimu, Senja. Secepatnya."

​Senja terkejut. "Damar, kau tidak perlu..."

​"Aku perlu," potong Damar. "Aku tidak bisa melihatmu hancur lagi. Aku tahu aku bukan pewaris perusahaan besar. Aku hanya pekerja biasa yang punya hidup sederhana, dan itu adalah hidup yang akan aku bagikan denganmu. Menikah adalah cara paling realistis dan legal untuk melindungimu dari Ibumu. Aku akan menjadi Pelita yang harusnya menjadi hakmu sejak lama."

​Damar memegang tangan Senja lagi, kali ini dengan otoritas seorang calon suami dan pelindung. "Beban Kelahiran yang Tragis itu akan menjadi masa lalu, Senja. Kau hanya perlu setuju. Kau aman bersamaku."

​Mata Senja menatap Damar. Ia melihat bukan lagi teman kuliah yang disukainya, tetapi kesempatan untuk hidup yang ditawarkan oleh seorang pria yang memiliki tanggung jawab lebih besar daripada cintanya.