Geng Tangan Panjang Sapu, Magang, dan Rahasia

Sapu, Magang, dan Rahasia

07:00 – Jalanan Kota Sapu Jaya

Suara raungan motor menggetarkan trotoar. Asap knalpot bercampur aroma minyak angin. Sebuah Harley hitam mengerem dramatis. Duduk di atasnya: kakek berambut putih, berkacamata hitam, dan bawa… sapu lidi.

Kakek Tunggul

“Jalanan makin padat, musuh makin banyak, dan bensin makin mahal. Waktunya ngajarin bocah-bocah ini bersih-bersih… pakai tendangan."

...

08:12 – Gudang Geng Tangan Panjang

Ciko

Bro, kakek Tunggul udah dateng. Gue kira naik bis, ternyata bawa Harley. Ngagetin.

Dimas

Kakek lo biker? Gila…

Ucup

Kakek gue aja kalah naik sepeda roda tiga pake alarm.

...

09:00 – Halaman Gudang, Sesi Latihan

Kakek Tunggul

(Teriak!) “Dimas! Sapu itu bukan alat! Ini sahabat lo! Pegang kuat! Ayun mantap! Dan jangan lupa posisi kaki… kayak mau parkir Harley!”

Dimas

(gemetar) “Siap Kek… Walau Harley-nya mahal banget…”

Ciko

(bisik ke Maya) Bayangin Dimas nyerang bawa sapu sambil bawa STNK Harley. Intimidasi kelas sultan.

...

11:30 – Briefing Penyusupan

Ciko

Oke, operasi “Laundry Tipu-Tipu” dimulai. Kita nyamar jadi pegawai magang. Nyuci sambil nyelidik.

Ucup

Gue jadi bagian customer service. Muka gue katanya ramah. Padahal sering salah sambung.

Maya

Gue masuk bagian pengepakan. Tapi gue juga liat… foto aneh di ruangan Broto.

...

13:00 – Laundry Elite Broto

Maya

(DM Ciko) Di foto itu ada Broto… Vito… dan Nyonya Pembersih. Lo yakin mereka nggak satu klub senam pagi?

Ciko

Kalo iya, berarti masa lalu gue lebih ribet dari sinetron jam tujuh pagi.

...

15:20 – Training Terakhir Dimas

Kakek Tunggul

“Inget, Dimas. Sapu bisa jadi senjata. Tapi yang lebih penting… gaya. Jangan lupa style pas gebuk musuh.”

Dimas

“Siap Kek. Tapi gue tetep ngeri kalo kena debu…”

...

19:00 – Gudang, Jelang Perang

Vito

Besok subuh kita sikat markas Broto. Cuci bersih, keringkan, lalu setrika sampai rata.

Maya

(dalam hati) Vito… kenapa lo ada di foto itu? Apa hubungannya sama masa lalu gue?

Akhir Episode

Ciko (ngomong ke kamera ala The Office)

Ciko

Gue punya tim absurd. Ada biker tua bawa sapu, pegawai magang palsu, dan orang yang jago nyuci dosa. Siap tempur.

To be continued…



