Geng Tangan Panjang Antara Barang Haram dan Perasaan Haram

Antara Barang Haram dan Perasaan Haram

Ciko

Hari ini Maya dan Dimas turun bareng. Gue mau liat, siapa yang beneran kerja, siapa yang baper duluan.

Maya

Santai, Bang. Aku multitasking. Nganter barang sambil nyentuh hati.

Dimas

Eh… iya, Bang! Saya siap!

Ciko

Dimas, lo gugup ya?

Dimas

Nggak kok… cuma... tangan saya gemeter dikit. Kayaknya tekanan darah turun.

Ucup

Atau cinta naik.

Ciko

Ucup, diem. Lo jomblo dari SD.

(LAPORAN LAPANGAN)

Maya

Kita udah jalan. Aku bawa motor, Dimas di belakang. Dia pegangan kursi. Nggak berani pegang pinggang.

Dimas

Saya menghormati privasi. Dan juga… deg-degan.

Ciko

Diem. Lo lagi misi, bukan syuting FTV.

---

Maya

Target hari ini: rumah kontrakan gang sempit. Penerima: Ibu dua anak, rambut dicat merah cabe.

Dimas

Kita nyampe. Maya turun duluan. Saya nunggu di motor sambil baca doa pembuka jalan.

Ciko

Lo pikir lo nganter haji?

---

Maya

Barang diterima. Ibu itu bilang aku cantik dan nawarin kolak. Aku ambil. Kolaknya enak.

Dimas

Kak Maya beneran hebat. Ramah, tangguh, dan bisa bikin pelanggan senyum.

Ucup

Lo juga bisa bikin pelanggan senyum, Dim. Tapi karena lo gugup dan nyengir kayak boneka rusak.

---

Ciko

Maya, gimana kerja bareng Dimas?

Maya

Lucu. Dia kayak tokoh figuran yang bawa keberuntungan. Tapi… sweet juga.

Dimas

Eeeehhhh???

Maya

Tapi kalo dia terus salah naruh tas dan nyapa tukang tambal ban pake kode “saya bawa rindu”… Gue resign.

Ciko

Gue juga. Gue resign dari hidup.

--- (Dimas private chat to Ucup):

Dimas

Cup… gimana cara nembak cewek kurir narkoba yang bisa banting orang pake jari kelingking?

Ucup

Pertama, tulis wasiat. Kedua, kabur ke luar kota.

---

Maya

Bang Ciko, misi selesai. Tapi saya nyasar sebentar… malah mampir ke toko jilbab.

Ciko

Kenapa?

Maya

Refleks. Lagi nyari pencerahan hidup.

Ciko

Sama. Gue juga. Tapi tiap ngeliat grup ini, gue sadar neraka pasti punya WiFi.

---

Dimas

Maya, makasih udah mau satu tim sama saya. Saya banyak belajar. Tentang… kecepatan, ketegasan, dan… eh… keindahan.

Maya

Santai, Dim. Hidup ini misi juga. Tinggal pilih: kirim barang, atau kirim perasaan.

---

Ciko

Udah. Kalian tutup dulu buku puisi itu. Besok misi baru, target lebih berat, risiko lebih tinggi. Dan semoga… logika kalian gak makin pendek.

---

To be continued...



