Oke, bocah-bocah durhaka. Besok kita jalan. Target: kios jamu di gang Sempit 12. Kedok aja. Aslinya mereka pelanggan tetap.
Dimas
Jamu... tapi isinya bukan jamu ya, Bang?
Ciko
Wah, pinter banget lo, Dim. Lo pasti lulusan Hogwarts jurusan Narkobologi.
Ucup
Gue suka jamu, lho. Yang pahit-pahit tuh bikin badan anget.
Ciko
Cup, lo tuh lebih cocok ikut arisan RT daripada geng ini. Fokus! Kita kirim barang, bukan review herbal.
Dimas
Siap, Bang. Tapi… kalo ditanya orang, saya ngaku kurir makanan aja ya?
Ciko
Boleh, asal jangan bilang lo antar 'nasi goreng rasa bahagia'. Nanti lo digerebek sama BNN plus chef lokal.
Ucup
Eh, btw, gue udah siapin motor. Tapi kenapa harus jamu, sih? Kenapa gak kedok toko vape?
Ciko
Karena kita gak pengen dicurigai, Cup. Orang tua beli jamu tiap hari. Kalo lo buka kedok vape, yang dateng anak SMA pake celana semata kaki.
Dimas
Aman, Bang. Saya udah hafal jalur. Tinggal belok kiri, kanan, terus mundur sedikit—
Ciko
Dim, lo kirain ini balap karung? Gak usah pake koreografi. Kirim, kasih kode, cabut.
Ucup
Kode yang mana, Bang? Yang kemarin gue kasih malah ibu-ibu balesnya pake stiker “Semangat ya nak.”
Ciko
🤦 Cup... kode itu buat pelanggan. Bukan buat grup alumni SD lo.
Dimas
Terus kalau tiba-tiba ada polisi, kita lari, Bang?
Ciko
Kalau ada polisi, lo jangan lari. Lo pura-pura lagi cari kucing hilang. Sekalian bawa foto kucing. Gue udah kirim template-nya.
Ucup
Wah keren juga... Ini baru namanya organisasi profesional.
Ciko
Organisasi kita cuma profesional di WhatsApp. Di lapangan? Isinya kayak sirkus.
Dimas
Tapi tenang, Bang. Kali ini saya gak bakal bego. Saya udah belajar dari episode kemarin.
Ciko
Good. Gue pengen liat perkembangan. Kalau gagal lagi, gue upgrade lo jadi badut geng. Seragam udah gue pesan di e-commerce.
Ucup
Ada ukuran XXL gak?
Ciko
Cup... lo mau jadi badut atau jadi maskot pom bensin?
Dimas
Siap Bang Ciko! Barang siap, mental siap, otak... semoga ikut siap.
Ciko
Sip. Jam 8 pagi kumpul di rumah kosong dekat gang. Kalau ada yang telat, gue pasang timer hidup lo. Dan lo gak akan suka alarmnya.
Ucup
Timer-nya suara apa, Bang?
Ciko
Suara emak lo manggil lo disuruh beli gas. 300 kali. Pake TOA.
Dimas
Oke Bang... saya tidur sekarang biar gak telat.
Ciko
Gitu dong. Sampai ketemu di medan perang, tukang jamu palsu.
To be continued...
Karakter baru di eps selanjutnya.
Maya:
Cewek 24 tahun, mantan atlet pencak silat yang banting setir jadi kurir narkoba karena katanya “lebih menantang daripada tanding”. Gayanya santai, tapi suka ngomong pakai istilah motivasi. Sering bikin Ciko pengen pensiun dini.
Comments