Libur dua hari. Tapi jangan kira gue gak mantau. Gue baru dapet kabar… ada geng saingan rekrut orang dalam.
Maya
Geng saingan? Yang mana? Geng Celengan Hitam? Geng Vape Underground?
Ciko
Yang lebih ngeselin. Geng "Paket Berkedok Laundry".
Dimas
Astaga, itu yang logo sabun cair tapi isinya sabu?
Ucup
Mereka tuh legend. Sekali ngirim paket, bonus pewangi dan kerusakan moral.
___
(Maya private chat to Ciko)
Maya
Bang… Gue dapet pesan aneh. Akun gak dikenal. Isinya:
> "Kamu terlalu pintar untuk disia-siakan. Kami butuhmu."
Ciko
Itu gaya bahasa geng saingan. Mereka suka nyolong kurir bagus dengan gaya motivator murahan.
Maya
Terus gue harus gimana?
Ciko
Mainkan. Biar mereka kira kita lemah. Kita pura-pura goyah.
___
Grup Geng Tangan Panjang
Maya
Guys, aku lagi galau. Kadang mikir… kita ini ngapain sih? Jadi kurir barang haram? Gak ada jenjang karier, gak ada BPJS.
Ucup
BPJS? Cupang, Joki, Sabu?
Dimas
Maya… kamu capek ya? Kalau kamu mau rehat… aku ngerti kok. Tapi ya jangan pindah geng. Geng lain tuh kejam. Di sini minimal kita masih ada Ciko yang... sinis tapi stabil.
Ciko
Terharu gue. Padahal tiap pagi pengen resign dari kenyataan.
___
(Update dari Maya, 2 jam kemudian)
Maya
Gue janjian ketemu mereka. Geng Laundry. Gue nyamar. Tapi... salah satu anggotanya ngeluarin nama lo, Bang.
Ciko
...Siapa?
Maya
Dia bilang, “Ciko dulu senior kita. Tapi sekarang dia lembek. Masih main sama bocah-bocah kurir pemula.”
Ucup
HAH? BANG CIKO DULU ANGGOTA MEREKA?
Dimas
Bentar… ini plot twist?
Ciko
Tenang. Dulu gue gabung bentar doang. Pas tau mereka nyembunyiin barang di popok bayi, gue cabut. Geng itu udah gila.
Maya
Bang… mereka nawarin posisi ke gue. Gaji dua kali lipat.
Tapi ada syarat: Gue harus kasih info jalur kita.
Dimas
JANGAN MAU! Itu pengkhianatan!
Ciko
Ssst. Biarkan. Kita balik jebak mereka. Besok, Maya pura-pura kasih jalur palsu. Kita tunggu mereka nyamperin…
Lalu kita jebak balik.
Ucup
Operasi balasan… judulnya apa, Bang?
Ciko
“Laundry Kering, Dompet Kena Setrum.”
___
Dimas private chat to Maya
Dimas
Maya… makasih udah tetap di tim kita. Gue tahu lo bisa aja ninggalin, tapi lo milih tetap. Itu… keren banget.
Maya
Gue bukan milih tetap. Gue milih lo. Tapi jangan ge-er dulu, Dim. Gue masih lebih cinta motor gue.
Comments