Kenapa Bukan Aku?

Pulang dari membeli buku bersama Gama, Kanna langsung masuk ke dalam rumahnya. Rumah yang sepi. Rumah yang tampak indah dari luar, namun jika Kanna sudah masuk ke dalam, justru dia merasa rumah ini adalah tempat yang menyedihkan seperti tanpa penghuni.

Terkadang saat Kanna pulang ke rumah, Kanna hanya ditinggal seorang diri. Karin dan Karra pergi entah kemana, mereka tidak pernah mengajak Kanna berpergian, bahkan untuk keluar rumah selangkah berbarengan pun tak pernah. Kadang juga saat Kanna pulang, Kanna disambut oleh kemesraan ibu dan anak itu, namun saat Kanna datang seolah semuanya berakhir, Karin dan Karra langsung masuk ke dalam kamarnya masing-masing. Seperti tidak ingin melihat Kanna sedetik pun.

Begitulah hidup Kanna setelah pulang sekolah. Sepi, sunyi, dan seorang diri. Rumah besar ini hanya akan ramai saat Kanna dan Karin berdebat. Atau Kanna dan Karra yang berdebat. Begitulah rumah ini bersuara.

Kanna masuk ke dalam kamarnya, matanya menyorot setiap sudut kamar yang masih berantakan. Pagi tadi Kanna tidak sempat membersihkan kamar, untung Karin tidak melihat kamar Kanna, kalau Karin melihatnya bisa saja Kanna sudah kena marah.

Dengan segala penat yang Kanna rasakan, dia menggantung tasnya dibelakang pintu, kemudian menarik selimut yang ngegumpal diatas kasur, melipatnya dengan rapih. Kanna merapihkan kamarnya. Mulai dari merapihkan tempat tidur, baju bajunya yang berserakan, hingga menyapu dan mengepel lantai. Tak peduli seberapa lelah badannya, Kanna tetap membersihkan kamarnya. Hidup bersih, itu adalah motto hidup Kanna yang dia ambil dari Karin. Apapun tentang Karin, Kanna selalu mengikuti jejaknya.

"Akhirnya selesai," Kanna menjatuhkan badannya dikasur.

Selang beberapa menit hape Kanna berbunyi. Notifikasi whatsapp masuk, segera Kanna membuka hape dan membaca pesan tersebut.

Gama jutek: Bk pntu.

Kanna Alaska: Maksudnya? Ruang BK kenapa, Gam?

Gama jutek: lol. Buka pintu.

Kanna Alaska: Ohhh! Ya Ampun kirain ruang BK sekolah kenapa gitu. Habisnya singkat banget kaya gak ada huruf di keyboard Gama.

Gama jutek: gc.

Kanna Alaska: Gc apaan, sih, Gam?

Gama jutek: gc bk pntu.

Kanna Alaska: Hah? Gc itu apa Gama? Kanna gak paham

Gama jutek: cari tau sendiri!

Gama jutek: cpt bk pntu. Mau gue dobrak?

Kanna cepat cepat bangun, berlari sekencang mungkin agar Gama tidak merusak pintu rumahnya.

Cewek itu membuka pintu, menampakan Gama yang mengunakan kaos oblong berwana hitam dengan tulisan Love Father! Jujur Kanna sudah menahan tawa sejak awal membaca tulisan dikaos Gama.

Tampang sama baju gak selaras!

"Jaga mata lo," Gama memperingati.

"Maaf, Gam." Kanna cengar cengir.

Setelahnya mata Kanna langsung tertuju pada kotak makan babi berisi ayam seperti biasa. Tanpa dikasih, Kanna sudah merampasnya duluan. Gama yang sudah hapal pun hanya berekspresi datar.

"Makasih Gama! Bilang makasih juga buat ayah Gama! Kapan kapan Kanna main ke rumah, Gama, deh kalau boleh," Kanna sudah merencanakan dalam otaknya kapan dia akan berkunjung kerumah Gama dan apa yang akan dia bawa untuk ayah Gama. Namun Gama langsung membubarkan segala rencana yang ada dikepala Kanna.

"Rumah gue gak nerima tamu. Apalagi lo," sebut Gama tega.

"Yahh, kok pelit, Gam," Kanna cemberut.

"Muka lo gak usah sok imut," kata Gama selalu pedas dan semaunya.

"Lain kali tolak ayam pemberian ayah gue. Biar dia gak terus terusan masakin lo ayam goreng kaya gini. Lo pikir masak setiap hari gak capek? Harga ayam juga mahal. Kalo terus terusan diterima. Lama lama tuman," ujar Gama tidak ada tanda tanda sedang bercanda.

Hati Kanna mendadak sesak. Apa Kanna semerepotkan itu? Apa selama ini Kanna salah kalau dia menerima pemberian ayah Gama? Apa iya menerima ayam goreng buatan ayah Gama sudah menjadi kebiasaan buruk? Kanna menatap kotak makan babi itu, kepalanya menunduk sedih.

"Maaf, ya, Gam. Maaf nyusahin ayah Gama. Nyusahin Gama juga pastinya harus anter kotak makannya ke rumah Kanna," ujar Kanna masih berusaha tersenyum didepan Gama.

"Bagus kalo tau diri," sahut Gama kemudian pergi, kembali kerumahnya tanpa rasa bersalah karena ucapan jahatnya.

Padahal ayah Gama tidak keberatan. Padahal Kanna senang mendapat makanan dari ayah Gama. Hanya Gama yang keberatan. Entah sampai kapan Gama bersikap tega pada Kanna. Yang pasti, kali ini hati Kanna sakit karena Gama.

Karena terus terusan memikirkan perkataan Gama. Akhirnya Kanna memutuskan untuk masak. Bukan untuk dirinya, tapi untuk ayah Gama dan untuk Gama juga. Sekalian untuk Karin jika sudah pulang nanti. Setidaknya jika Kanna memberi sesuatu pada ayah Gama, Kanna akan berasa lebih lega sedikit.

Kanna memasak daging rendang. Kanna memasaknya dengan perasaan yang kacau, namun soal rasa pasti tetap akan enak karena Kanna hebat dalam urusan masak memasak. Cewek itu padahal tadi habis memakai tenaganya untuk merapihkan kamar, belum istirahat sama sekali dan langsung memasak untuk orang lain. Tenaga Kanna benar benar tenaga baja. Kuat. Padahal badannya tidak bisa bohong. Pinggang dan punggung Kanna sudah merasa pegal, bahkan lehernya pun ikut merasakan hal yang sama.

"Kanna pasti bisa kuat! Ayo dikit lagi, nih! Demi Gama, ayah Gama, dan Mamah! Mereka pasti suka deh sama rendang buatan Kanna," Kanna tersenyum lebar. Seolah tidak merasa lelah sedikit pun.

Setelah beberapa menit, akhirnya rendang buatan Kanna pun jadi. Cewek itu sudah memisahkan 3 kotak makan untuk Gama, ayah Gama, dan Karin.

Kanna segera pergi ke rumah Gama yang terletak disamping rumahnya.  Dengan rambut yang masih lepek karena keringatnya Kanna mengetuk pintu rumah Gama, tak lupa dia memasang senyum palsunya. 

Kanna adalah badut yang handal.

"Permisi! Gama! Gam, Gamaaa!"

"GAMA!"

"TINGNONG."

"TOKTOKTOK."

"GAMA GENTENG!"

"GAM-"

Pintu terbuka.

Sosok Gama muncul dari balik pintu dengan ekspresi wajah mengerikan. Sepertinya Gama siap memakan Kanna sekarang juga.

"Diajarin sopan santun gak?" ketus Gama.

"Diajarin dikit."

"Pantes gak ada sopan sopannya," sahut Gama pedas.

"Gama galak banget sama pacar sendiri," Kanna membuat raut wajah sedih.

"Terus lo mau gue lembut ke lo? ngarep," Gama lagi lagi berkata pedas.

"Bodo ah! Kanna capek diginiin mulu!" Kanna kesal, lalu cewek itu menyodorkan dengan kasar kotak makan berisi rendang yang dia bawa. Sialnya Kanna kurang kecang menutup penutupnya. Kotak makannya mengenai badan Gama, membuat kuah rendang itu menumpahi kaos Gama.

"Shit!"

"Apa apaan, sih, lo?! Kotor baju gue!" Gama menggertak.

Kanna kebingungan ditempat. Panik karena tidak tau harus melakukan apa setelah kesalahan yang dia lakukan ke Gama.

"Sorry, Gam! Maaf, ya, Kanna gak sengaja," Kanna ingin membersihkan kaos Gama, namun Gama menyentak tangan Kanna, membuat kotak makan yang Kanna pegang jatuh. Otomatis semua masakan Gama pun lenyap bergeletak dilantai depan rumah Gama.

Kanna menatap miris potongan potongan daging itu. Kanna sudah berjuang keras untuk membuat rendangnya. Tapi Gama malah membuat rendang itu terbuang sia sia.

"Bawa sial tau gak lo?"

"Semenjak ada lo, mood gue gak pernah bagus."

"Hari hari gue juga jadi gak asik!"

"Lo itu nyusahin. Memperumit hidup gue."

Gama terus terusan mengungkapkan kekesalannya. Tanpa sadar Gama sudah mengiris perasaan Kanna, membuat hati Kanna terluka. Gama sudah membuat air mata Kanna keluar deras.

"Malah nangis," Gama semakin kesal melihat Kanna nangis.

"Emang nangis bisa bikin lantai gue bersih lagi? Bisa bikin kaos gue bersih? Bisa bikin mood gue bagus lagi? Gak. Yang ada bikin gue pengen lempar lo ke laut!" Gama sudah keterlaluan kali ini. Hati Kanna benar benar sakit.

"Kanna minta maaf," Kanna masih nangis sesegukan.

"Nangisnya Kanna emang gak akan bikin lantai Gama bersih lagi."

"Gak bisa bikin baju Gama bersih lagi."

"Gak bisa bikin mood Gama jadi bagus lagi."

"Tapi setidaknya, dengan nangis kaya gini, hati Kanna jadi lebih lega," kata Kanna sambil menghapus air mata yang terus terusan keluar. "Kanna cuma pengen kasih tau ke dunia. Kalo Kanna capek."

"Sebenernya Kanna punya banyak keluhan tentang hidup Kanna. Tapi Kanna gak boleh ngeluh, makannya Kanna cuma nangis. Maaf, ya, Gam. Maaf udah jadi Kanna yang lemah didepan Gama," Kanna tetap masih berusaha menjadi kuat. Walaupun dia sudah menampakan keadaannya yang sebenarnya. Lelah dan sedih.

Kanna yang kuat, kali ini menjadi lemah. Kanna juga manusia, 'kan? Bisa capek dengan hari yang dia jalani. Kanna juga masih manusia biasa yang kalau capek pasti nangis.

"Maaf, ya, rendang. Kamu harus dibuang gitu aja. Semoga Allah gak marah karena Kanna buang buang makanan," Kanna menatap rendangnya miris.

Sedangkan Gama masih membeku ditempatnya. Gama sadar, dirinya sudah melewati batas. Gama sudah melakukan kesalahan. Membuat Kanna menangis adalah kesalahan Gama. Tapi itu tidak seberapa dibanding membuat perasaan Kanna sakit karena ucapannya tadi.

Gama mengutuk dirinya sendiri saat Kanna pergi menjauh dari rumahnya tanpa berpamitan lagi. Sesakit itu kah hati Kanna?

****

Kanna masuk ke dalam rumahnya. Dan ternyata sudah ada Karin dan Karra. Keduanya sedang asik melihat lihat barang belanjaan yang mereka beli di mall tadi. Kanna tidak mengharapkan Karin membelikan Kanna sesuatu. Hal itu tidak akan pernah terjadi. Tidak akan mungkin.

Dulu saat Smp, Kanna masih suka berharap Karin membelikan sesuatu saat Karin pulang dari mall. Tapi tidak pernah ada 1 barang pun yang Karin belikan untuknya. Sampai akhirnya Kanna sudah terbiasa sehingga dia tidak pernah mengharapkan apapun lagi ketika Karin pulang dari mall.

"Saya liat dapur kotor. Cepat bersihkan. Saya gak suka liat yang kotor kotor," Karin langsung memberikan Kanna pekerjaan rumah.

Kanna masih lelah. Tidak bisakah dia istirahat dulu? Setidaknya merebahkan badannya beberapa menit.

"Nanti, ya, Mah, Kanna mau istirahat bentar," pinta Kanna.

"Perempuan gak baik nunda nunda pekerjaan. Kasian Gama kalau punya istri pemalas kaya kamu nanti," ujar Karin tidak peduli dengan permintaan Kanna.

"Tapi Kanna capek, Mah, kenapa gak Karra aja? Karra gak pernah pegang pekerjaan rumah satu kali pun," ujar Kanna memberanikan diri.

"Karra capek. Gak liat dia baru pulang?"

"Udah, Mah, gapapa Karra aja yang beresin dapur," Karra bersiap berdiri, tapi Karin mencegahnya.

"Kamu capek sayang. Udah istirahat aja, ya? Biar Kanna aja yang beres beres. Lagian dia yang bikin dapur kotor. Dia itu harus membiasakan diri untuk bertanggung jawab," Karin mengode ke Kanna agar cewek itu segera pergi ke dapur.

"Kanna juga capek, Mah." batin Kanna.

"Maaf, ya, Kak Kanna. Kalau Karra lagi gak capek pasti udah Karra bantu," sesal Karra.

"Capek gak capek lo emang gak pernah megang pekerjaan rumah. Gak ada fungsi tau gak lo," sebut Kanna lalu pergi ke dapur. Masa bodo dengan respon Karin atau Karra.

Saat didapur Kanna mencari cari kotak makan isi rendang buatannya yang dia siapkan untuk karin. Kanna yakin dia menaruhnya dimeja makan. Namun kenapa sekarang tidak ada?

"Mah? Kotak makan isi rendang yang tadi diatas meja kemana, ya? Kok gak ada?" teriak Kanna bertanya.

"Saya kasih kucing tadi," jawab Karin santai.

Sekali lagi. Hati Kanna dipatahkan.

Gama saja tidak cukup menyakitkan. Karin jauh lebih menyakitkan. Karena dipatahkan oleh keluarga jauh lebih sakit dari pada dipatahkan oleh orang lain.

Tapi Kanna hebat. Kanna selalu hebat. Dia tetap sabar. Kanna juga tidak menangis atau menyalahkan siapapun. Mungkin lelahnya hari ini akan terbayar dihari esok. Mungkin saja, 'kan besok tiba tiba Kanna dapat uang 10M. Ya begitu pikir Kanna.

Kanna selalu berpikir. Kalau hari ini melelahkan, gapapa. Mungkin besok bisa happy lagi.

Walaupun dia tidak pernah tau. Apakah besok akan menjadi hari yang lebih baik atau malah menjadi hari yang lebih melelahkan dari hari ini.