Di Roma, satu nama diucapkan dengan bisikan dan rasa takut: Il Macellaio. Matteo Vitalle, Don 'Ndrangheta yang berdarah dingin, sudah lama mengubur hatinya, sejak perempuan yang dicintainya lenyap tanpa jejak sembilan tahun silam.
Ribuan kilometer jauhnya, di sudut kumuh sebuah kota, Ágata berjuang mati-matian demi satu hal: mengumpulkan biaya operasi yang akan mengembalikan penglihatan putra kecilnya yang buta sejak lahir. Terdesak ke tepi jurang, ia mengambil keputusan paling nekat dalam hidupnya, menjual diri kepada seorang pria kaya raya. Yang tak ia duga, klien pertamanya adalah hantu dari masa lalunya sendiri, sang Don yang paling ia takuti.
Satu malam itu membuka kembali luka lama, cinta yang membara, dan sebuah rahasia yang bisa meruntuhkan sebuah imperium: bocah cerdik berbola mata dua warna itu adalah darah daging Sang Jagal.
Namun bayang-bayang masa lalu tak pernah benar-benar mati. Pengkhianat dalam keluarga, perintah pembunuhan yang tak kunjung padam, dan seorang musuh yang bersembunyi di antara orang-orang terdekat, semuanya mengintai. Untuk melindungi perempuan dan anak yang nyaris direnggut takdir darinya, Matteo siap menjungkirbalikkan dunia dan membakar siapa pun yang berani menghalangi.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Amanda Ferrer, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Harga Sebuah Cahaya
Di apartemen baru itu, jam di dinding dapur menunjukkan sudah lebih dari satu jam sejak Pietro keluar untuk "menjelajahi trotoar". Bagi Ágata, setiap menit keheningan itu terasa bagai keabadian. Kepanikan karena masa lalu tengah membuntutinya membuatnya berada dalam kewaspadaan permanen, dan hilangnya sang putra membuat jantungnya melambat dan berdegup kencang dalam selang yang tak terkendali.
"Aku akan menyusulnya, Maitê," ujar Ágata, merapikan jaketnya dengan tangan gemetar. "Dia belum kenal lingkungan ini, dan kalau pria itu… kalau Matteo…"
"Tenang, Ágata, Pietro itu cerdik, dia pasti cuma sedang memetakan jalan," Maitê mencoba menenangkan, tetapi tangan Ágata sudah berada di gagang pintu.
"Aku harus lihat dia ada di mana."
Ágata menuruni tangga gedung hampir berlari. Begitu menapak trotoar bersih lingkungan baru itu, ia memandang putus asa ke kedua arah jalan. Tak ada tanda-tanda si bocah. Mengikuti suara tawa anak-anak yang terdengar jauh, ia berjalan cepat menuju taman komunitas, membayangkan yang terburuk: Pietro terlibat perkelahian jalanan lagi, menggunakan tongkatnya melawan anak-anak yang lebih besar atau, lebih buruk, tersudut oleh orang-orang berjas dengan logat Italia.
Namun, saat melewati pagar kayu taman itu, pemandangan yang ditemuinya membuat napasnya benar-benar tercekat di tenggorokan—bukan karena teror, melainkan karena keputusasaan seorang ibu.
Pietro tidak sedang berkelahi. Tak ada teriakan, tak ada pukulan, tak pula tongkat yang beterbangan di udara.
Sebaliknya, bocah itu tengah bergelantungan terbalik di puncak sebuah jungkat-jungkit panjat berwarna-warni dari logam. Kedua kakinya terlipat kokoh dan terkunci di salah satu palang teratas, sementara tubuhnya bergoyang bebas di udara. Jaketnya menjuntai ke bawah, dan rambut gelapnya nyaris menyentuh pasir di tanah.
"Ampun, Pietro!" jerit Ágata, berlari kencang menyeberangi rumput, tangannya di dada dan wajahnya pucat.
"Lihat, Ma!" suara Pietro terdengar teredam dan penuh semangat dari atas sana, disertai tawa. "Aku sedang terbang! Anak-anak di sini bilang mainan ini punya empat lantai palang!"
"Turun dari situ sekarang, Nak! Kau bisa remuk semua!" pinta Ágata, berhenti di bawah jungkat-jungkit panjat itu dengan lengan terbuka, siap menangkap si bocah seandainya kakinya terpeleset. "Bagaimana caranya kau bisa mengunci kakimu di situ tanpa melihat palangnya?!"
"Aku hitung anak tangga logamnya, Ma," jelas Pietro dengan santai seolah itu hal paling wajar di dunia, sambil mengayunkan lengan di udara, sementara dua gadis kecil di dekat mainan itu tertawa melihat adegan tersebut. "Satu, dua, tiga, empat saat naik… lalu kukaitkan lututku di tempat palangnya paling tebal. Gampang, kok!"
"Yang gampang nanti itu jantungan yang kau bikin ke Mama suatu hari!" Ágata mendesah dalam-dalam, mengusap wajahnya, terbelah antara ingin memarahinya habis-habisan dan kelegaan luar biasa melihatnya selamat. "Lepas simpul kakimu itu dan turun pelan-pelan. Cepat turun!"
Dengan keterampilan dan kelincahan seorang akrobat cilik, Pietro menggunakan otot perutnya untuk melipat tubuh, mencengkeram palang besi dengan kedua tangan, melepaskan kakinya, dan menuruni palang demi palang hingga kakinya menapak pasir empuk taman.
Ia meraba-raba udara sampai menemukan jaket ibunya, menyunggingkan senyum nakal begitu mencium aroma parfumnya.
"Mama takut aku berkelahi lagi, ya kan?" tanya bocah itu sambil mengerutkan hidung.
Ágata berlutut di pasir, menarik putranya ke dalam pelukan erat, membenamkan wajah di lehernya.
"Mama panik sekali, Pietro. Kita baru saja pindah… kau tak boleh menghilang begitu saja."
"Ma…" Pietro membalas pelukan itu, suaranya melembut sementara tangan kecilnya menyentuh wajah ibunya. "Di sini tak ada yang coba memukulku. Anak-anak bahkan membantuku menemukan ayunan. Tempat ini asyik."
Ágata menatap mata dua warna putranya—hijau dan biru yang merupakan berkah terbesar sekaligus rahasia terbesarnya—dan mengecup keningnya penuh kasih.
"Syukurlah, sayang… syukurlah," gumamnya, memandang berkeliling ke taman yang damai dan rindang itu.
Untuk sesaat, melihat putranya tersenyum tanpa memasang kuda-kuda dan tanpa tongkat teracung, Ágata membiarkan dirinya bernapas. Di sini, di sudut tenang New Jersey ini, mungkin akhirnya mereka punya kesempatan untuk merasakan kedamaian… asalkan masa lalu tetap tak tahu di mana harus mencari mereka.
Malam turun dengan dingin di lingkungan baru itu, membawa keheningan yang mencekik Ágata lebih daripada ketidakpastian masa depan. Duduk di tepi ranjang, dengan cahaya layar ponsel menerangi wajahnya yang pucat, ia memandangi profil yang baru saja ia buat di sebuah aplikasi tertutup untuk pendamping kelas atas. Nama artistiknya adalah Babi. Tarif yang tertera di panel sistem itu tetap dan memeras: empat ribu dolar per malam. Ia menahan tangis, memejamkan mata sekejap. Tak ada harga diri, tak ada pilihan; yang ada hanyalah hitungan mundur menuju penglihatan putranya.
Di sisi lain kota, di suite kediaman Wisbech, Matteo tak bisa tidur. Rasa sakit di tulang kering bukanlah apa-apa; perasaan bahwa ia telah berada semilimeter dari jawaban itulah yang menggerogotinya dari dalam. Tanpa kesabaran, ia mengambil ponsel dan mulai menelusuri sekenanya halaman-halaman aplikasi eksklusif yang sama, sekadar mengalihkan pikirannya yang bergejolak.
Saat itulah foto itu muncul.
Nama yang tertera adalah Babi, tetapi garis wajah, lekuk bibir, dan tatapan yang tak mungkin salah dalam gambar itu tak menyisakan ruang untuk keraguan. Itu dia.
Jantung Matteo berdebar hebat menghantam dadanya, darahnya menderu di telinganya bagai badai. Tangannya sedikit gemetar di atas layar saat ia menyentuh opsi pemesanan langsung, mengonfirmasi pembayaran uang muka dan alamat hotel mewah di pusat kota New York tanpa ragu sedetik pun.
Setengah jam kemudian, Ágata merapikan jaket di atas gaun hitam bertali tipis di depan pintu suite 1402. Ia menarik napas dalam-dalam, berusaha menahan gemetar di tangannya, lalu mengetuk pelan kayu jati itu.
Pintu terbuka perlahan.
Ketika mata Ágata terangkat dan bertabrakan dengan sosok megah Matteo yang berdiri di bawah cahaya lembut lorong kamar itu, dunianya runtuh. Udara lenyap dari paru-parunya. Ia melangkah mundur dua langkah cepat, memutar tubuh untuk kabur menyusuri koridor, tetapi Matteo jauh lebih gesit.
Ia maju, mencengkeram lengan Ágata, dan menariknya kuat-kuat ke dalam suite, membanting pintu hingga menggelegar. Ágata mencoba meronta, tetapi Matteo menghimpitnya ke dinding, mengunci pinggangnya dan melingkarkan jari-jari besarnya di seputar lehernya—bukan untuk mencekik atau menyakiti, melainkan untuk membuatnya tak bergerak, merasakan napasnya yang tak terkendali berhadapan dengan napasnya sendiri.
"Aku menemukanmu…" geram Matteo, suaranya serak, bergetar di dadanya, matanya yang gelap berkilat oleh amarah yang menumpuk selama sembilan tahun. "Aku menemukanmu, Ágata."
"Matteo, kumohon…" air mata langsung membanjiri wajahnya, mengalir hangat di kulitnya yang dingin.
"Di mana anakku?!" tuntutnya, mengeraskan rahang, wajahnya semilimeter dari wajah Ágata. "Bocah buta di gang itu… dia, kan? Jawab!"
"Iya!" Ágata ambruk dalam tangis yang mengguncang, suaranya terputus oleh rasa bersalah dan ketakutan. "Itu dia, Matteo… itu Pietro!"
Matteo melepas raungan tertahan, mundur selangkah hanya untuk menyisir rambutnya dengan kedua tangan, syok dan amarah berebut tempat di benaknya. Ia menatapnya dari atas ke bawah, memperhatikan gaun yang minim, riasan yang berlebihan, dan alasan keberadaannya di kamar hotel itu.
"Apa yang kaupikir sedang kaulakukan?!" ia meledak, suaranya menggema di dinding kamar bagai guntur. "Menjual diri, Ágata?! Kau jadi wanita panggilan?!"
"Aku tak punya pilihan!" jeritnya balik, di sela-sela isak tangis putus asa, menutupi wajah dengan tangannya. "Operasi Pietro akan menghabiskan lebih dari dua ratus ribu dolar! Dokter bilang, kalau ia tak segera dioperasi, ia akan kehilangan penglihatannya selamanya! Aku tak punya uang sebanyak itu, Matteo! Kau… kau akan menjadi pelangganku yang pertama! Aku baru mendaftar hari ini!"
Matteo tertegun, amarah di wajahnya berganti menjadi kekakuan yang menyakitkan.
"Apa yang terjadi padanya?" tanyanya, suaranya menurun drastis, sarat kesungguhan yang kelam.
"Katarak kongenital…" Ágata terisak, seluruh tubuhnya gemetar. "Ia terlahir dengan itu, kalau tak dioperasi oleh para spesialis di New York ini, ia tak akan pernah bisa melihat lagi…"
Tanpa mengucap sepatah kata pun, Matteo mengeluarkan ponsel dari sakunya. Jari-jarinya meluncur cepat di layar aplikasi keuangan 'Ndrangheta. Dalam waktu kurang dari sepuluh detik, notifikasi di ponsel Ágata berbunyi nyaring dalam keheningan suite itu.
Ia memandang layar ponselnya melalui tirai air mata: sebuah transfer bank langsung senilai 1 juta dolar.
"Aku sudah membayar layanannya," ujar Matteo, suaranya berat dan berbahaya sembari melempar ponsel ke meja samping dan berjalan ke arahnya. "Sekarang kau milikku."
Sebelum Ágata sempat mencerna jumlah itu atau merangkai jawaban apa pun, Matteo menariknya di pinggang dengan brutal dan membenamkan bibirnya ke bibir Ágata. Itu adalah ciuman yang lapar, mendesak, sarat kerinduan bertahun-tahun, amarah, luka, dan hasrat terpendam yang membara bagai api. Ágata mencoba menolak di detik-detik pertama, mendorong dada bidang Matteo, tetapi intensitas sentuhan Matteo dan kenangan akan cinta yang dulu pernah mereka bagi membuatnya menyerah, menautkan tangannya di tengkuk pria itu selagi membalas ciumannya dengan keputusasaan yang sama.
Matteo mengangkatnya ke dalam pelukan tanpa susah payah, membawanya ke ranjang berukuran king. Matteo melucuti pakaiannya dengan cepat, menanggalkan bajunya hingga memperlihatkan tubuh yang bertanda bekas luka dan otot-otot keras, sebelum merobek gaun Ágata dengan hati-hati, menyingkap kulit lembut yang begitu ia kenal.
Napas keduanya menjadi berat, suasana suite itu dipenuhi bara hasrat yang terpendam hampir satu dekade. Matteo memposisikan diri di atasnya, membubuhkan ciuman-ciuman panas di leher, tulang selangka, dan perut Ágata, membuatnya terengah dan menggeliat di bawah bobot tubuhnya.
Namun, ketika ia mencoba menuntun diri untuk memasukinya, Matteo menemui perlawanan yang tak terduga dan ekstrem. Ia mengernyitkan dahi, memperlambat gerakannya sambil menatap mata Ágata yang berkaca-kaca.
"Ágata…" gumamnya, suaranya serak oleh hasrat, merasakan kesulitan fisik untuk masuk. "Ini apa? Apa kau pernah bersama orang lain selama sembilan tahun ini?"
"Tidak…" ia bernapas susah payah, menancapkan kuku di bahu lebar pria itu. "Tak ada siapa pun, Matteo… tak pernah ada orang lain lagi."
"Kau begitu sempit… seperti pertama kali," bisiknya, secercah rasa memiliki dan kemenangan membara di matanya yang gelap.
Matteo bersabar. Dengan ciuman-ciuman lambat dan belaian mantap yang menyapu bersih setiap sisa rasa sakit, ia menuntunnya hingga tubuh Ágata benar-benar rileks di bawahnya. Ketika akhirnya mereka menyatu sepenuhnya, penyerahan itu berlangsung total. Persetubuhan itu berubah menjadi tarian yang intens, dalam, dan menghanyutkan, tempat amarah masa lalu memberi jalan pada koneksi ragawi yang menusuk hingga ke inti. Setiap gerakan Matteo membawa bobot kewibawaan seorang Don sekaligus pengabdian seorang pria yang telah menemukan kembali satu-satunya wanita yang pernah ia cintai, membuat Ágata mendekapnya erat di sela-sela erangan tertahan dan desahan dalam, hingga keduanya mencapai puncak bersama, kelelahan dan berpeluh di atas seprai sutra.
Keheningan kembali ke suite itu selagi napas keduanya berangsur stabil. Ágata menunggu Matteo memejamkan mata sesaat, meringankan bobot tubuhnya di atasnya.
Perlahan, dengan jantung serasa di ujung tenggorokan, ia mulai menyelinap dari bawah tubuh Matteo, mencoba meraih pakaiannya yang robek di lantai untuk kabur lagi lewat pintu.
Namun, sebelum kakinya menyentuh karpet, tangan Matteo yang kuat dan tanpa ampun melesat, mencengkeram pergelangan tangannya dengan kekokohan borgol baja. Ia menariknya kembali ke tengah ranjang tanpa susah payah, menutupi tubuhnya dengan tubuhnya sekali lagi.
"Mau ke mana kau?" tanya Matteo, tatapan gelap dan mendominasinya terpaku pada mata Ágata.
"Matteo, kumohon, biarkan aku pergi… aku sudah mengatakan yang sebenarnya, kau juga sudah membayarku…" pinta Ágata, ketakutan kehilangan putranya kembali menyergap.
"Kau tak akan pergi ke mana pun sendirian, Ágata," putus Matteo, suaranya tenang, dingin, dan sama sekali tak terbantahkan sembari bangkit dan mengambil celananya. "Sudah cukup lelucon sembunyi-sembunyi ini. Pakai sesuatu."
"Matteo…"
"Sekarang!" perintahnya, menatapnya dengan kewibawaan tertinggi seorang pemimpin 'Ndrangheta. "Kita akan menjemput anak kita. Sekarang juga."
