Jangan Nikahi Dia, Mama!

Bab 8: Bang Bara Itu Sepupuku

"Mas pernah ke Senopati Residence?"

Adrian masih berdiri di depan asrama. Kirana memegang kotak kue lapis yang baru diterimanya, cukup erat sampai sudut kartonnya tertekuk.

"Senopati Residence?" Adrian mengusap rambut Kirana. "Nggak pernah, Bulan. Kenapa?"

"Tadi Tante Lies cerita Meta lihat Tiara di sana sama seorang laki-laki. Waktu Tiara belum jatuh."

"Waktu itu Mas masih di Surabaya." Tangan Adrian turun dari rambutnya. "Tiara bilang laki-laki itu aku?"

"Dia bilang kakak tingkat." Kirana hampir menyerahkan kotak kue itu kembali kepada Adrian hanya supaya tangannya bebas. "Mas tahu siapa yang dia maksud?"

"Aku juga nggak kenal semua temannya, Bulan."

Kirana menunggu Adrian bertanya kenapa ia mencurigainya. Adrian justru memberi waktu kalau ia masih mau bicara.

"Ya mungkin memang kakak tingkatnya." Adrian melirik kotak kue di tangan Kirana. "Kamu mau cerita sampai selesai? Aku bisa tunggu sebentar."

Kalau Kirana meneruskan, ia harus menjelaskan kenapa ia langsung teringat Adrian. Ia harus menyebut mimpi, pintu kamar hotel, dan anak yang memanggilnya Mama. Di bawah lampu pintu masuk asrama, kata-kata itu terasa makin sulit diucapkan.

"Nggak ada lagi," katanya. "Makasih kuenya, Mas."

Adrian pamit setelah mengingatkannya untuk membagi kue dengan teman sekamar. Kirana menunggu sampai mobilnya berbelok keluar, lalu membawa kotak itu ke lantai atas.

Menjelang tidur, Kirana membuka buku yang biasa ia baca di asrama. Pembatas buku dari logam masih terselip di antara halamannya. Adrian memberikannya semasa SMA. Benda itu sudah berpindah dari satu buku ke buku lain selama bertahun-tahun. Ia memegangnya sambil mengulang jawaban Adrian dalam hati. Masih di Surabaya. Itu jawaban yang bisa ia terima malam ini.

Kirana ingin mendengar Adrian menyebut namanya sekali lagi tanpa harus membawa-bawa Senopati. Jika Adrian mengangkat, ia sudah tahu apa yang akan ia katakan. Selamat malam, Mas. Kuenya enak. Ia ingin mendengar jawaban untuk hal sesederhana itu. Panggilan pertama berakhir tanpa jawaban. Kirana menunggu beberapa saat, lalu menelepon sekali lagi. Tetap tak diangkat. Ia mengirim pesan singkat dan meletakkan ponsel di samping bantal.

Mungkin Mas lagi jaga malam.

***

Keesokan paginya, Kirana sedang menggosok gigi di kamar mandi asrama ketika Yeyen muncul membawa handuk.

"Nya, tadi malam aku dengar kamu telepon sambil manggil Bang. Bang siapa?"

Anya sedang merapikan rambut di depan cermin. "Orang rumah. Kenapa, Yen?"

"Nggak apa-apa. Kupikir ada yang naksir kamu."

"Lo berdua kayak sinetron," kata Shinta dari ambang pintu. "Antre dulu kalau mau lanjut."

Yeyen tertawa dan bergeser memberi jalan. Kirana membilas mulutnya. Ia baru ingat suara Sekar di kamar berdinding merah muda itu. Om Bara itu kakaknya Tante Anya. Mama tanya aja.

Anya sudah hendak keluar ketika Kirana memanggilnya.

"Nya, nanti malam ada waktu?"

"Ada. Mau apa?"

Kirana melihat Yeyen masih bisa mendengar mereka. "Temenin aku ke atas, ya. Aku mau cerita."

Anya mengangguk. "Habis makan kita naik."

Sepanjang hari, Kirana beberapa kali hampir menanyakan hal itu lewat pesan. Ia ingin melihat wajah Anya saat menjawab, jadi ia menunggu sampai mereka berdua naik ke atap asrama malamnya.

Di sana Anya bersandar di pagar. "Mas Adrian belum telepon? Aku lihat story-mu tadi."

Sore tadi Kirana sempat menulis nungguin telepon Mas di story untuk teman-teman dekat. Ia sempat berpikir Adrian akan menelepon seusai kerja. Kirana menggeleng dan meletakkan ponselnya di bangku.

"Aku mau tanya yang lain. Kamu sama Pak Bara itu apa?"

"Pak Bara yang mana?"

"Yang waktu itu nyuruh Mas Satria jemput aku di mal." Kirana berhenti sebentar. "Aku kenal dia karena mobilku diderek. Kamu juga ada di sana."

Anya mengalihkan pandangan ke pintu tangga. "Aku memang tahu dia. Kenapa baru nanya sekarang?"

"Tolong jawab jujur, Nya."

Suara Kirana mengecil di kata terakhir. Ia belum siap mengatakan bahwa orang yang menyuruhnya bertanya bahkan belum lahir. Matanya mulai panas. Anya menatapnya lagi dan berhenti bersandar.

"Bang Bara sepupuku. Mamanya almarhumah itu kakak mamaku." Anya menarik napas. "Keluarga kami sudah lama putus hubungan. Aku nggak pernah cerita soal dia ke anak-anak asrama."

Kirana mendengar jawaban itu sampai selesai. Sepupu. Sekar masih kecil dan menyebutnya kakak. Ia tahu nama Anya. Ia tahu nama Bara. Sebelum Sekar menyebut dua nama itu, Kirana tak pernah terpikir bahwa Bara dan Anya punya hubungan keluarga.

"Kenapa waktu itu kamu diam aja pas aku cerita soal mobil?"

"Aku pikir urusannya selesai setelah mobilmu keluar." Anya sempat meraih pagar, lalu melepaskannya. "Kalau aku bilang dia sepupuku, kamu pasti tanya kenapa kami jarang ketemu. Aku nggak tahu harus mulai dari mana."

Kirana mendengar suaranya berubah ketika menyebut keluarga. Ia mengangguk kecil. Saat ini ia cuma perlu tahu bahwa Sekar benar soal mereka.

"Semua yang dibilang Sekar itu benar," katanya.

"Sekar siapa?"

Kirana duduk di bangku dekat pintu tangga. Anya menunggu sampai ia siap menjawab.

"Anak kecil yang datang waktu aku tidur. Dia manggil aku Mama." Kirana menahan napas sebentar. "Aku pernah cerita soal tangga ke kamu. Sebelum nunjukin tangga, dia nunjukin Mas Adrian sama Tiara masuk kamar hotel."

Anya ikut duduk. Kirana menceritakan mimpi yang pertama sampai selesai, lalu mimpi di kamar merah muda. Ia menceritakan tentang gadis kecil yang mengguncang bahu ibunya di ranjang, memanggil berkali-kali, dan tak mendapat jawaban. Ia mengulang ucapan Sekar tentang layangan kupu-kupu dan Tante Anya. Kali ini, saat ia sampai pada nama Bara, ia tak perlu menjelaskan kenapa dua nama itu membuatnya begitu takut.

Anya tidak langsung menjawab. Dari bawah terdengar orang menyeret sandal di tangga. Kirana menunggu Anya bilang bahwa semua itu kebetulan dan mereka sebaiknya turun.

"Aku ada di belakang pintu waktu Tiara jatuh," kata Anya akhirnya. "Kamu udah bilang soal tangga sebelum itu terjadi. Dan tadi kamu tanya soal Bara sebelum aku cerita apa-apa." Anya menoleh kepadanya. "Kamu nggak gila. Aku percaya kamu."

"Kalau soal tangga bisa kejadian, gimana kalau soal aku juga?"

Anya meraih tangan Kirana. "Kita cari orang yang bisa bantu kamu ngerti apa yang kamu lihat."

"Ke siapa?"

"Mbah Salamah. Dulu rumah beliau dekat rumahku. Kadang orang datang buat minta beliau bantu memahami mimpi." Anya menunggu Kirana menoleh. "Kamu bisa cerita sendiri. Aku temenin kalau kamu mau."

"Kamu ikut dari awal, ya. Kalau aku berhenti, jangan biarin aku pulang sebelum nanya."

"Iya." Anya menggenggam tangannya lebih erat. "Minggu ini kita ke Mbah Salamah."

Untuk pertama kalinya sejak menceritakan mimpi itu, Kirana bisa duduk diam tanpa memikirkan jawaban yang harus ia siapkan. Di lantai bawah, pintu kamar mulai ditutup satu per satu. Anya tetap di sampingnya.

Ponsel Kirana menyala di atas bangku. Ia mengenali nama Adrian sebelum membuka pesannya.

"Bulan, Jumat ini ikut Mas ke Anyer ya? Mas sudah pesan kamar."