Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 7
POV: Samudra
Kubilang pada Tio aku akan mengawasinya, dan aku memang menjalankannya. Masalahnya, mengawasi Juliana beberapa hari terakhir ternyata siksaan tersendiri, jenis siksaan yang tak bisa kunamai.
Karena dia tidak melakukan apa pun yang akan dilakukan Juliana tahun-tahun terakhir. Tak ada kolom gosip, tak ada kartu kredit jebol, tak ada Evan. Sebaliknya, aku pulang kerja dan menemukan pemandangan absurd. Dia mencoba membuat biskuit untuk Kira dan menggosongkan seluruh loyang, dapur berbau arang, Bi Nur pura-pura tak melihat. Dia duduk di lantai lorong dengan jarum dan benang, menambal telinga robek boneka kelinci itu, dan menusuk jarinya sendiri. Suatu malam aku lewat di depan pintu Kira dan dia ada di sana, bersandar di dinding luar, mendongengkan cerita pengantar tidur untuk anak yang tak menjawab, dan dia tertidur di tengah cerita, kepala terkulai di bahu, mulut ternganga.
Aku berdiri diam dalam gelap menatap pemandangan itu terlalu lama. Aku bahkan sempat melangkah untuk menyelimutinya, lalu berhenti di tengah jalan, marah pada diriku sendiri karena ingin melakukannya. Aku kembali ke kamar dan tidur tanpa membawa selimut apa pun untuknya, dan tak tahu aku lebih marah pada siapa, dia atau diriku.
Masalah orang yang berubah seratus delapan puluh derajat adalah kita tak tahu versi mana yang harus dipercaya. Aku sudah terlalu lama belajar membentengi diri dari Juliana. Setiap kebaikannya di masa lalu datang dengan pisau tersembunyi di baliknya. Begitulah aku mengajari diriku untuk tidak merasakan apa pun saat dia tersenyum. Dan sekarang perempuan ini datang dengan sup gosong dan dongeng pengantar tidur, dan tubuhku, si pengkhianat, bersikeras mengingat bagaimana rasanya sebelum aku belajar melindungi diri.
Pada makan malam hari Kamis, dia mengumpulkan keberanian untuk sesuatu. Kelihatan sekali, karena dia hanya mengaduk makanan tanpa memakannya, telinganya mulai memerah. Di tengah keheningan, dia meletakkan garpu.
"Sam." Suaranya mantap, meski wajahnya terbakar merah. "Aku tahu kamu nggak percaya padaku. Belum perlu percaya. Tapi aku akan merebut hatimu lagi. Dengan cara yang sama seperti waktu aku merebutnya di usia delapan belas."
Aku tidak mengangkat mata dari piringku. Kubiarkan hening itu menekan sejauh yang sanggup kutahan. Di sampingnya, Kira berhenti makan dan memandang bergantian dari aku ke ibunya, mata besarnya bolak-balik, merasakan ketegangan di udara seperti hanya anak kecil yang bisa. Itu membuatku makin kesal, karena mengingatkanku bahwa apa pun yang kulakukan di sini ada orang ketiga yang sangat kecil yang menonton.
"Simpan sandiwaramu, Juliana," kataku, ketus. "Aku sudah menonton film ini. Aku tahu akhirnya."
Dia tidak membalas. Yang dulu pasti membalas, melempar gelas, mengucapkan sesuatu yang kejam. Yang ini hanya menarik napas dalam, mengangguk seperti orang mencatat pesan, lalu kembali makan dalam diam, matanya berkilau tapi tak membiarkan apa pun jatuh. Itu membuatku lebih kesal daripada pertengkaran mana pun.
Aku berdiri sebelum hidangan penutup dan mengunci diri di ruang kerja. Dan di situlah bagian memalukan malamku dimulai, bagian yang tak akan pernah diketahui satu pun karyawanku.
Karena sendirian, aku tak bisa berhenti mendengar kalimatnya di kepalaku. "Dengan cara yang sama seperti waktu aku merebutnya di usia delapan belas." Dan aku mendapati diriku tersenyum pada dinding ruang kerjaku sendiri seperti orang bodoh. Kuusap wajahku untuk menghapusnya. Tidak hilang. "Kenapa sih aku senyum-senyum, sialan," kataku pada siapa pun yang tak ada, dan senyum itu tetap di sana, keras kepala, seperti anak yang tak mau menurut.
Aku mencoba bekerja. Kubuka spreadsheet, menatap angka-angka selama sepuluh menit dan tak paham satu pun. Memalukan bagi pria yang menggerakkan miliaran dengan satu klik, tak mampu membaca spreadsheet-nya sendiri karena perempuan di lantai bawah mengelus telinga boneka kelinci dengan kelembutan yang sudah bertahun-tahun tak dilihatnya. Kututup laptop.
Kuambil ponsel untuk mengalihkan diri dengan apa saja dan malah memperburuk keadaan. Kubuka galeri tanpa berpikir, menggulir tanpa mencari apa-apa, lalu tersandung sebuah foto bertahun-tahun lalu. Aku tak tahu kapan dia mengambilnya. Aku, tertidur di sofa dengan Kira yang baru lahir terkulai di dadaku, kami berdua menganga, kami berdua kusut. Juliana-lah yang punya kebiasaan memotret segalanya, di masa ketika dia masih menganggapku tampan bahkan saat tidur sambil ngiler.
Aku sudah lupa foto itu. Atau pura-pura lupa, yang hampir sama saja. Aku menatapnya selama waktu yang tak akan kuakui pada siapa pun.
Jariku bergerak sendiri ke tombol hapus. Kutekan. Foto itu lenyap. Aku menatap layar kosong sekitar lima detik. Lalu aku masuk ke folder yang baru dihapus dan memulihkannya. Dengan cara pengecut yang sama seperti aku tak menandatangani perceraian, seperti aku tak pernah menuntaskan apa pun.
Sudah larut ketika aku mendengar bunyi dari kamar Kira. Aku keluar untuk memeriksa, refleks seorang ayah, dan berhenti sebelum masuk.
Juliana ada di dalam, berlutut di samping ranjang. Kira tidur nyenyak, dan boneka kelincinya sudah menggelinding ke lantai. Pelan-pelan, agar tak membangunkan anak itu, Juliana memungut boneka itu, mencium telinga yang sudah ditambal dengan kecupan berbunyi, lalu menyelipkannya kembali ke lengan kecil putri kami, mengatur posisinya pas, seperti yang disukai Kira. Setelah itu dia bertahan di sana, hanya memandangi anak itu bernapas.
Aku mundur ke bayangan lorong tanpa suara. Dan pada saat itu juga, sesuatu yang sudah enam tahun kupegang dengan kedua tangan bergoyang berbahaya.
Aku kembali ke ruang kerja lebih cepat dari yang perlu. Duduk. Mengambil ponsel lagi. Foto yang dipulihkan itu ada di sana, kami berdua tidur kusut, Kira berusia beberapa hari.
"Ini nggak berarti apa-apa," kataku keras-keras, supaya jelas bagi diriku sendiri.
Dan sambil mengucapkannya, aku menjadikan foto itu wallpaper layar kunci, jariku berhenti di layar setelah mengonfirmasi, tak berani memikirkan betapa besar kontradiksi antara kalimat yang baru kuucapkan dan hal yang baru kulakukan.
