TERBUNGKUS WAKTU Rahasia Suamiku

Sore di depan gedung hotel dan restoran milik Arifal' Sekar yang akan masuk ke dalam mobil Arifal, merasakan getar di ponselnya yang ia genggam di tangan. Sekar segera memeriksa dan membaca sembari ia masuk ke dalam mobil dan segera menutup pintunya.

'pesan dari Bayu'

"mas Bayu? lembur lagi? Apa aku harus percaya?" katanya dalam hati, Sekar merasa dadanya sesak. Itu bukan pertama kalinya, tetapi sudah kesekian kalinya, matanya menatap kosong ke arah kaca depan mobil Arifal.

Tak lama- Arifal masuk ke dalam mobilnya, tentu duduk di bangku kemudi berdampingan dengan Sekar.

melihat pemandangan di sampingnya yang nampak murung, Arifal melambaikan tangan di depan wajah Sekar.

"Sekar?" ucapnya bertanya. Namun Sekar tetap diam, Arifal mengernyitkan alisnya, ia mencoba kembali menegur sekar, "hei... Sekar..."

Sekar menoleh, sedikit terkejut. "a ... Iya, ada apa Fal?" jawabnya lantas kembali mengalihkan pandangan.

Arifal mendengus, "melamun lagi? Apa lagi yang kamu pikirkan, ha?" tanyanya, Arifal mengalihkan pandangannya pada benda pipih di tangan Sekar. "Ada apa, dengan suamimu?"

Sekar menoleh sedikit, lalu kembali menatap kaca mobil di depannya. Ia heran Arifal seperti mampu membaca, apa yang tengah di rasakannya. Sekar lantas menghela nafas, "tidak ada. Sudah ayok, pulang. Nanti keburu gelap, aku takut suamiku keburu lebih dulu di rumah."

Kali ini, Arifal tak lagi memaksa Sekar untuk menjawab apa yang sebenarnya terjadi. Ia tahu' mungkin waktu sekar sudah terlalu sore, dan ia tahu apa akibatnya jika sekar ketahuan bekerja.

...

Sekar menelpon Joni untuk menjemputnya di pertigaan kota. Meski Sekar dan Arifal satu arah dan Arifal adalah tetangga komplek perumahan elit keluarga Pratama' Sekar tidak mau ceroboh, ia tidak mau banyak orang yang membicarakannya hanya karena menumpang pada Arifal.

Usai ia menelpon, Arifal menoleh sejenak padanya, "kenapa tidak sampai depan gerbang saja' Sekar?"

Sekar menggeleng, "kamu tentu tahu alasannya, Fal."

Arifal mengangguk pelan sembari menyetir, "iya, aku tahu."

Mobil hitam itu meluncur perlahan keluar dari area hotel menuju jalan raya, diiringi cahaya senja yang mulai memudar. Di dalam kabin yang sunyi, hanya terdengar suara mesin dan hembusan angin dari ventilasi AC. Arifal beberapa kali melirik ke arah Sekar yang masih diam, wajahnya tampak letih, matanya kosong menatap ke luar jendela.

Bayangan laut yang tadi begitu indah kini berganti lampu-lampu jalan yang berkelebat di luar kaca mobil. Tapi di dada Sekar, yang terasa hanyalah berat, seberat pikiran dan rasa kecewa yang sudah tak bisa ia tutupi lagi.

Arifal akhirnya membuka suara, pelan dan lembut.

“Sekar, kamu boleh bohong sama dunia, tapi jangan bohong sama dirimu sendiri.”

Sekar menoleh perlahan, menatap Arifal yang kini fokus pada jalanan di depannya. “Maksud kamu?” tanyanya dengan nada pelan, seolah takut mendengar jawaban sebenarnya.

Arifal menghela napas, “Aku tahu kamu kuat, aku tahu kamu selalu berusaha kelihatan tegar. Tapi aku juga tahu, ada sesuatu yang kamu simpan rapat-rapat. Dan kalau kamu terus begini, kamu bisa hancur, Sekar.”

Sekar menatapnya lama, matanya mulai memanas. “Aku cuma… nggak mau orang lain tahu. Aku nggak mau orang mengasihani aku.”

Arifal menoleh sekilas, senyum tipis namun tulus terukir di wajahnya. “Aku nggak pernah kasihan sama kamu, Sekar. Aku kagum. Karena meski kamu disakiti, kamu tetap bisa berdiri tegak dan tersenyum. Tapi … kadang seseorang yang kuat pun butuh tempat untuk bersandar.”

Sekar menggigit bibirnya, matanya berkaca. “Fal … jangan bikin aku nangis, ya.” suaranya bergetar, setengah menahan sesak yang sudah lama ia simpan.

Arifal menatapnya penuh empati, lalu menurunkan kecepatan mobil. “Aku nggak mau bikin kamu nangis. Aku cuma mau kamu tahu… kalau kamu nggak sendirian.”

Hening.

Beberapa detik berlalu dalam keheningan yang sarat makna.

Sekar akhirnya berkata lirih, “Tapi aku masih istri orang, Fal. Aku nggak mau ada yang salah paham.”

Arifal tersenyum lembut, tapi ada kesedihan dalam matanya. “Aku tahu. Aku nggak minta apa-apa, Sekar. Aku cuma mau kamu bahagia, dengan siapa pun itu. Kalau aku bisa jadi sedikit alasan kamu tersenyum hari ini, itu sudah cukup buatku.”

Sekar menunduk, menyeka sudut matanya diam-diam. “Terima kasih, Fal… kamu terlalu baik.”

Arifal menatap lurus ke depan lagi. “Bukan baik, Sekar. Mungkin cuma seseorang yang terlambat menemukanmu.”

Sekar terdiam. Hatinya seolah tersentuh oleh sesuatu yang tak bisa ia jelaskan, antara rasa nyaman, haru, dan takut.

Beberapa menit kemudian, mobil mulai melambat ketika mendekati pertigaan kota. Sekar segera meraih tasnya, memastikan semuanya siap sebelum ia turun.

“Itu Joni,” katanya, menunjuk ke arah mobil sopir keluarga Pratama yang sudah menunggunya di seberang jalan.

Arifal menepikan mobilnya, lalu menatap Sekar dengan sorot mata lembut. “Hati-hati, ya. Kalau kamu butuh apa pun, kamu tahu aku cuma satu panggilan saja.”

Sekar tersenyum samar. “Aku tahu, Fal. Tapi semoga aku nggak perlu nyusahin kamu terus.”

Arifal tertawa kecil, “Kamu bukan nyusahin, Sekar. Kamu cuma… bikin aku punya alasan untuk peduli.”

Sekar membuka pintu, tapi sebelum keluar, ia sempat menatap Arifal sejenak. Tatapan yang dalam, seolah ingin menyampaikan sesuatu yang tak sanggup diucapkan. “Terima kasih, Fal. Untuk hari ini… dan untuk semua perhatian kamu.”

Arifal mengangguk pelan. “Sama-sama, Sekar. Pulanglah, tapi jangan bawa beban itu lagi. Kadang, hati juga butuh istirahat.”

Sekar tersenyum, lalu menutup pintu perlahan. Ia berjalan menuju mobil Joni, sementara Arifal menatap kepergiannya dari balik kemudi, diam, tapi dalam hatinya bergema satu kalimat yang tak pernah ia ucapkan.

“Andai kamu tahu, Sekar… aku bukan hanya ingin membuatmu tenang. Aku ingin membuatmu bahagia.”

Mobil Sekar pun melaju menjauh, meninggalkan Arifal sendirian di pertigaan kota yang mulai ramai oleh cahaya lampu senja.

Dan di dadanya, ada sesuatu yang perlahan tumbuh, perasaan yang seharusnya tak tumbuh, tapi kini sudah tak bisa ia hentikan.

***

Malam, di kediaman rumah Pratama.

Sekar' duduk sendiri di ruang keluarga, sembari beristirahat dan menonton televisi Juga menunggu seseorang yang ia tak tahu, apakah harus benar ia cintai dan hargai

Malam itu terasa panjang di rumah Pratama.

Lampu-lampu ruangan menyala temaram, hanya menyisakan cahaya lembut di sudut ruang keluarga yang megah namun terasa sunyi. Sekar duduk di sofa besar berwarna krem, bersandar lemah dengan selimut tipis menutupi kakinya. Televisi di depannya menampilkan acara berita malam, namun pikirannya tak di sana.

Tangannya memegang remote, tapi matanya kosong. Tatapan itu seperti menembus layar televisi, menembus waktu dan jarak, mencari seseorang yang seharusnya sudah pulang sejak beberapa jam lalu.

“Mas Bayu…” gumamnya pelan, hampir seperti doa yang melayang sia-sia di udara.

Jam dinding menunjukkan pukul 21.45.

Sudah tiga kali ia memeriksa ponselnya, berharap ada pesan masuk. Tapi tetap nihil. Hanya layar kosong dan senyap.

Sekar menghela napas panjang, tubuhnya merosot sedikit di sofa. Ia tahu, Bayu tidak sedang lembur seperti alasan yang biasa ia kirim lewat pesan singkat.

Entah kenapa, setiap kali mendengar kata lembur, hatinya justru semakin sakit.

Ia ingin marah, tapi yang muncul justru rindu, rindu yang membuat dadanya semakin sesak.

Dari arah dapur, Mbok Rini muncul sambil membawa segelas air hangat.

“Non, minum dulu. Dari tadi Non belum makan malam, nanti masuk angin.”

Sekar menoleh dan tersenyum tipis. “Terima kasih, Mbok. Aku nggak lapar, kok. Nanti aja ya.”

Mbok Rini memandang Sekar dengan iba, “Non… saya ini sudah lama ikut keluarga ini. Kadang kalau orang diam terlalu lama, tandanya bukan tenang… tapi nahan sakit.”

Sekar terdiam, senyum tipisnya nyaris pudar. “Aku nggak apa-apa, Mbok. Aku cuma… nunggu.”

“Non nunggu siapa? Tuan muda?”

Sekar menatap kosong ke arah pintu depan. “Iya. Tapi aku juga nggak tahu… masih pantaskah aku menunggu orang yang memang tidak bisa mencintai ku.”

Mbok Rini menunduk pelan, tak berani menjawab. Ia tahu, luka di hati Sekar bukan karena hal kecil.

Setelah beberapa saat, ia pamit ke dapur, meninggalkan Sekar sendirian dengan keheningan malam.

Sekar menatap ponsel di tangannya lagi.

Layar itu dingin, sama dinginnya dengan sikap Bayu beberapa bulan terakhir.

“Mas… apa aku salah, ya, kalau aku masih berharap kamu pulang?” bisiknya lirih, suaranya nyaris tenggelam dalam denting jam dinding yang terus berdetak.

Hening.

Lalu, tak lama, dari arah halaman depan terdengar suara mobil berhenti.

Sekar sontak menegakkan duduknya. Hatinya berdebar, antara bahagia dan cemas.

Ia berdiri perlahan, melangkah menuju jendela besar di samping ruang tamu. Dari celah tirai, ia bisa melihat siluet mobil hitam yang sangat ia kenal.

“Mas Bayu…” gumamnya, kali ini dengan nada ragu.

Namun saat pintu mobil terbuka, Bayu keluar dengan langkah gontai. Wajahnya terlihat letih, tapi bukan karena pekerjaan, Sekar tahu itu.

Ia memegangi kepala seolah pusing, sementara seorang sopir membantunya membawa tas kerja.

Sekar buru-buru menutup tirai dan kembali ke sofa. Ia pura-pura menonton televisi, meski detak jantungnya begitu keras terdengar di telinganya sendiri.

Tak lama, suara langkah sepatu terdengar mendekat.

Pintu dibuka perlahan.

Dan di ambang pintu ruang keluarga, berdirilah Bayu.

“Sekar…” suaranya berat, nyaris serak.

Sekar menoleh cepat, seolah baru sadar. “Mas? Sudah pulang?”

Bayu mengangguk lemah. “Iya. Maaf, pulangnya malam.”

Sekar menatapnya lama, berusaha membaca wajah itu, mencari jawaban dari segala pertanyaan yang tak pernah ia dapat. Tapi yang ia lihat hanya lelah dan… jarak.

“Mas, kamu makan dulu? Aku suruh Mbok Rini angetin makanan ya?”

Bayu menggeleng. “Nggak usah. Aku udah makan di luar.”

Kalimat itu menohok. Sekar tak bisa menahan sorot kecewa di matanya. Tapi ia memilih diam, menatap televisi tanpa fokus.

Bayu berjalan pelan, duduk di kursi seberang.

Keheningan kembali jatuh di antara mereka.

Suara televisi dan detak jam menjadi satu-satunya saksi dua hati yang semakin jauh.

“Mas…” Sekar memecah sunyi itu, suaranya lembut tapi penuh luka. “Kalau kamu capek, istirahat aja. Aku nggak akan ganggu. Tapi tolong… jangan buat aku nunggu tanpa alasan.”

Bayu menatapnya, pandangannya sayu. “Sekar, aku…”

Kata-katanya terhenti. Ada sesuatu yang tak sanggup ia ucapkan, antara kebohongan dan penyesalan.

Sekar menunduk, suaranya gemetar. “Aku cuma pengen tahu, mas… masih ada tempat buat aku di hati kamu?”

Bayu terdiam. Tak ada jawaban.

Dan di antara keheningan itu, Sekar tahu, kadang, tidak dijawab adalah jawaban paling menyakitkan.

Air mata yang sejak tadi ia tahan akhirnya jatuh juga. Ia segera menunduk, berpura-pura membetulkan selimut di pangkuannya.

Bayu hanya menatapnya, menyesal, namun tetap diam. Karena ia tahu, kejujuran bisa menghancurkan Sekar lebih dalam dari kebohongan apa pun.

Dan malam itu, di rumah besar keluarga Pratama, cinta dua insan itu kembali terdiam, saling menunggu, saling mencintai, tapi tak bisa menyentuh.