Janda Perawan Kesayangan Sang Raja Jalanan

Bab 31: Perjanjian Dua Tahun

Bu Ratna membuka pintu dengan pakaian tidur. Rambutnya diikat longgar dan wajahnya tanpa riasan. Laras melihat garis-garis halus di sekitar mulut yang biasanya baru kelihatan ketika perempuan itu tidak tersenyum.

"Kamu mau apa? Mau minta maaf, atau mau minta restu?"

Laras menggeleng. "Saya mau menawarkan sesuatu, Bu."

Bu Ratna masih memegang tepi pintu. Laras menunggu sampai perempuan itu mundur dan menunjuk kursi di ruang duduk kecil di sebelah kamarnya. Pintu penghubung ke lorong ditarik rapat sebelum Ratna ikut duduk. Di atas meja ada kacamata dan sebuah buku yang terbuka telungkup.

"Galang menyuruh kamu ke sini?"

"Mas Galang nggak tahu apa yang mau saya bicarakan." Laras duduk dengan telapak tangan menempel pada lutut. Ia sudah mencoba memanggil Ma di ruang tamu ketika baru datang. Kali ini ia tidak sanggup memakai panggilan itu, terlebih setelah mendengar cara suaminya menyebut uang tadi.

"Kamu tadi dengar sendiri apa keputusan saya." Ratna memindahkan kacamatanya ke atas buku. "Kalau kamu mau pesta, Galang bisa menyewakan gedung sebesar apa pun."

"Ibu malu karena anak Ibu menikah tanpa pesta keluarga. Saya malu kalau Mas Galang kehilangan ibunya karena saya." Laras sempat mendengar napasnya sendiri sebelum meneruskan. "Ibu adakan ngunduh mantu, untuk nama keluarga. Kalau dalam dua tahun Mas Galang menyesal menikahi saya, atau mengabaikan saya, saya pergi sendiri. Tanpa bawa apa-apa."

Ratna berhenti menggeser buku. Ia mengangkat wajah dan menatap Laras sampai Laras nyaris mengulang kalimat terakhirnya. Di antara mereka ada meja kecil yang cukup rendah. Ratna mencondongkan badan sedikit.

"Termasuk rumah yang dia hibahkan?"

Laras teringat kedua kunci yang beradu di telapak tangannya di tangga kantor PPAT. Ia baru punya waktu sehari untuk membayangkan menaruh panci di dapur rumah itu. Sekarang ia harus menjawab sebelum berani membayangkan lebih jauh.

"Termasuk." Laras menahan jari-jarinya agar tidak meraih saku. "Kalau Mas Galang tetap sama saya, saya mau Ibu berhenti meminta dia memilih antara kami."

"Kamu yakin dia nggak akan berubah?" Ratna bersandar lagi. "Dua tahun itu cukup lama buat tahu bagaimana seseorang kalau sudah bosan."

Laras ingat Galang pernah datang berkali-kali membawa rantang meskipun ia menolak menemuinya. Hari ini lelaki itu bisa saja menyerahkan kunci dan menyuruh tukang masuk. Ia justru menunggu Laras memilih ubin mana yang ingin disimpan. Laras tidak bisa memberikan kedua ingatan itu kepada Ratna dengan cara yang membuat perempuan itu merasakannya.

"Kalau saya nggak yakin, saya nggak akan datang malam ini." Laras memandang kedua tangan Ratna di atas buku. "Untuk pestanya, saya akan datang dan mengikuti persiapan Ibu."

Ratna meluruskan ujung lengan baju tidurnya. "Kalau undangannya dikirim, keluarga saya akan datang. Rekan kerja saya juga. Mereka akan mengira saya sudah setuju sejak awal."

"Saya nggak akan bilang sebaliknya kepada tamu Ibu." Laras melihat bekas tekanan kacamata di batang hidung Ratna. Untuk pertama kali ia melihat perempuan itu menunggu jawaban darinya tanpa lebih dulu mengambil tas atau meraih gagang pintu. "Saya cuma mau waktu orang menyelamati kami, Mas Galang bisa berdiri dekat ibunya."

Ratna menoleh ke arah pintu yang sudah ditutupnya. "Dan kamu sanggup pergi sendiri kalau dia berubah?"

"Saya yang akan pergi," kata Laras. Ia menaruh tangan di atas lutut lagi karena tanpa sadar sudah meremas bagian depan jaketnya.

Ratna tidak langsung menjawab. Dari balik dinding terdengar keran ditutup. Laras tidak tahu sudah berapa lama ia duduk di situ. Ia hanya tahu bahwa setelah membuka pintu tadi, ia tidak ingin kembali ke kamar dengan percakapan yang sama sekali belum berubah.

"Dua tahun," kata Ratna akhirnya. "Mulai malam ini. Kita lihat siapa yang benar."

Laras mengangguk. Ratna membuka buku, tetapi belum membaca. Ia memandang Laras lagi dari atas halaman.

"Galang nggak perlu tahu soal ini."

"Iya, Bu." Laras beranjak. Tak ada surat untuk dibawa pulang. Dari lorong ia bisa melihat lampu kecil di kamar mereka. Ia berjalan kembali dengan langkah pelan, kali ini tanpa perlu mengulang apa yang hendak dikatakannya kepada siapa pun.

***

Keesokan harinya Bu Ratna sudah menelepon Gedung Graha Sasana sebelum Laras selesai sarapan. Ruangan tersedia tanggal lima belas Desember. Nama tamu dikumpulkan dari beberapa buku alamat dan undangan dipesan tiga ratus lembar. Laras menulis nama Mbah Sum pada daftar yang disodorkan kepadanya. Ia memeriksa apakah Sendangrejo ditulis lengkap sebelum mengembalikannya.

"Aku pikir Mama nggak mau bikin acara." Galang menemukan satu undangan contoh di dekat piringnya. Ia membalik kartu itu dan membaca lokasi dengan dahi sedikit berkerut.

"Sekarang dia mau." Laras memegang cangkirnya. Dari dapur terdengar Ratna meminta satu nama ditulis ulang karena gelarnya salah. Galang menatap Laras sebentar, lalu membuka kartu sekali lagi untuk melihat nama mereka berdampingan.

"Kalau kamu capek, bilang." Ia menggeser undangan supaya Laras juga bisa melihatnya. Laras menunjuk nama Galang dan membetulkan satu huruf yang terlewat. Tangannya tidak bergeser ke baris bawah, tempat nama keluarga dicetak paling besar.

Menjelang pesta, Ratna membawa Laras ke sebuah studio di Kemang untuk mencoba kebaya. Melati ikut setelah melihat Laras belum tahu apakah harus membawa sepatu sendiri. Selama perjalanan ia menyebut beberapa jalan yang pernah salah ia lewati waktu pertama kali tinggal di Jakarta. Laras sempat tertawa dan akhirnya berhenti meremas tali tas.

Di studio, tiga pegawai berdiri dekat rak kain. Perancang memeriksa lingkar pinggang, lalu meminta Laras mengulurkan tangan untuk mengukur lengan. Jemarinya berhenti pada kulit yang mengeras di pangkal jari Laras.

"Badannya kurus. Kulit tangannya kasar ya, Bu." Ia menoleh kepada Ratna saat berkata begitu, seakan tangan yang masih dipegangnya tidak ada pemiliknya. Seorang pegawai mengangkat mata ke arah temannya. Keduanya kembali melihat kain ketika Ratna berdiri.

"Bikin yang menutupi." Ratna menunjuk kain di meja. "Bagian lengan dipanjangkan sedikit."

Laras menarik tangan ketika pita ukur dilepas. Ia hafal bagian kulit yang mulai keras setelah berbulan-bulan di mesin. Empat tahun bekerja, ia hampir tidak pernah melihatnya kecuali saat ada luka kecil yang perlu dicuci. Kini ia memasukkan kedua tangan ke bawah kain yang sedang dicoba dan berharap pengukuran segera selesai.

"Waktu dipakai duduk, lengannya jangan sampai ketarik, ya, Mbak." Melati maju sampai bisa melihat jahitan yang disematkan jarum. "Mbak Laras juga nanti perlu makan. Bisa dicoba gerakin tangannya sekarang?"

Perancang melepas satu jarum dan mempersilakan Laras mengangkat lengan. Kali ini Laras yang bilang bagian mana yang terasa sempit. Setelah ukuran selesai dicatat, Melati memegangi tirai saat Laras berganti pakaian, lalu menggandengnya keluar sebelum ada yang sempat mengomentari hal lain.

Di mobil pulang, Melati baru mengeluarkan suaranya. Ratna pulang dengan mobil lain setelah meminta pakaian dikirim ke Menteng. Laras masih memegang kotak sepatu ketika Melati menepuk pelan sandaran di depannya.

"Kalau dia ngukur tanganku, mungkin aku dikasih sarung tangan sampai siku." Melati membalik telapak tangannya sendiri. "Mbak, waktu aku kursus, seminggu tanganku kena lem semua. Coba dia suruh aku nutupin, aku minta dia aja yang ngerjain tugasku."

Laras tertawa pendek. Ia hendak bilang bahwa ucapan di studio tidak terlalu mengganggunya, tetapi suaranya tercekat. Melati mengambil kotak sepatu dari pangkuannya, menaruhnya di antara mereka, dan meneruskan omelannya sampai mobil berbelok ke jalan rumah. Di setiap kelokan, ia menahan kotak itu dengan siku agar Laras bisa membiarkan kedua tangannya tetap bebas.

Sebelum turun, Laras meminta Melati menunggunya sebentar. Ia membasuh ujung mata dengan air dari botol, lalu merapikan lipatan tisu sebelum menyimpannya. Melati tidak mengomentari apa yang dilihatnya. Ia hanya mengambil kotak sepatu lagi dan mengatakan bahwa lain kali mereka bisa mencari penjahit yang membiarkan Laras memilih panjang lengan sendiri.

Eyang Putri melihat Laras pulang dari kursi dekat tangga. Laras menunduk untuk mencium tangannya, berharap mata yang masih merah tidak terlihat jelas. Eyang tidak bertanya apa yang terjadi. Ia menepuk tangan Laras tepat di bawah gelang pusaka.

"Besok pakai gelang itu. Jangan dilepas."

Laras mengangkat wajah. Eyang sudah menggeser selendang dari kursi di sebelahnya, menyisakan tempat agar Laras bisa duduk sebentar sebelum naik ke kamar. Laras duduk dan mengeluarkan kedua tangan dari saku.

***

Malam sebelum acara, Laras naik untuk menaruh kotak sepatu di kamar. Anin muncul di ujung lorong dan memperlambat langkah begitu berpapasan dengannya. Ia sempat melirik kotak yang dibawa Laras sebelum tersenyum.

"Besok ada tamu penting dari kedutaan, temannya Tante Ratna. Semoga Mbak nggak bikin malu, ya. Mereka nggak ngomong bahasa Indonesia."