Terlempar Ke Era Majapahit

Makan malam di rumah Nyai Lastri malam itu adalah makan malam paling aneh dalam hidup Raka.

Mereka duduk melingkar di atas tikar di ruang tengah rumah panggung, di bawah cahaya dua pelita minyak. Di tengah lingkaran, Nyai Lastri menghidangkan nasi jagung, ikan bakar, sayur lodeh, dan sambal terasi yang aroma pedasnya membuat mata berair. Wirabhaya dan para prajurit makan di serambi. Gandra, tentu saja, sudah menghabiskan dua piring.

Di sebelah Raka duduk Nindy, masih berbalut kain tenun yang kebesaran, tangannya sesekali gemetar saat menyuap nasi. Di seberang mereka duduk Sekar, tegak dan tenang, mengunyah pelan tanpa menatap siapa pun.

"Dia bilang apa?" tanya Nyai Lastri, menunjuk Nindy dengan dagu penuh rasa ingin tahu.

Raka menelan ludah. Sejak tadi ia menjadi penerjemah satu-satunya. Nindy tak mengerti satu kata pun bahasa Jawa Kuna, dan Lastri maupun Sekar tak mengerti bahasa Indonesia modern. Setiap kalimat harus melewati mulutnya, dan setiap kalimat terasa seperti berjalan di atas pecahan kaca.

"Dia bilang makanannya enak sekali," katanya dalam bahasa Jawa Kuna. "Dan dia berterima kasih sudah dirawat."

Lastri tersenyum lebar. "Katakan padanya itu bukan apa-apa. Dia terlalu kurus. Perempuan seperti itu harus makan lebih banyak."

Raka menerjemahkan. Nindy tertawa pelan, tawa pertama sejak ia tiba, dan menunduk malu. Dari sudut matanya, Raka melihat Sekar memperhatikan itu dengan ekspresi yang tak bisa ia baca.

"Mas," bisik Nindy dalam bahasa Indonesia, mencondongkan tubuh ke arahnya. "Yang di seberang itu siapa? Yang dari tadi menatapku?"

Raka tersedak nasinya. "Itu Sekar. Yang menolongku pertama kali. Anak Nyai Lastri."

"Dia cantik."

"Hm."

"Dia suka sama kamu."

"Nindy."

"Aku perawat, Mas. Aku bisa membaca orang." Nindy tersenyum tipis, penuh kelelahan, tapi di matanya ada sesuatu yang sulit diurai. "Tidak apa-apa. Kita bahas nanti."

Raka merasa seluruh darahnya menguap dari kepalanya. Ia memilih menyuap nasi lagi, dan menahan diri untuk tidak melirik Sekar.

Setelah makan, Nyai Lastri dan Sekar mengurus piring, sementara Raka duduk di serambi bersama Nindy, memandang desa yang perlahan tenggelam dalam gelap. Bintang bermunculan satu per satu di langit tanpa polusi cahaya. Nindy menengadah sambil memeluk lututnya.

"Aku tidak percaya langit bisa seperti ini," katanya pelan. "Dan aku tidak percaya aku di sini."

"Aku juga, awalnya."

"Lima minggu." Nindy menoleh padanya. "Aku tahu itu terdengar lebih lama dari kenyataan. Tapi buat aku itu terasa seumur hidup. Setiap hari aku datang ke kontrakanmu, tanya tetangga, telepon teman-temanmu, lapor polisi. Mereka bilang kamu pasti sedang menenangkan diri. Aku bilang tidak mungkin. Kamu tidak pernah menghilang tanpa pamit."

"Maaf."

"Bukan salahmu." Nindy menyeka sudut matanya. "Aku mencari jejak terakhirmu. Ternyata kamu mengirim pesan ke temanmu, sebelum ponselmu mati. Kamu bilang kamu mengambil jalan pintas lewat Laweyan karena hujan. Jadi aku pergi ke sana."

"Dan kamu menemukan gerbangnya?"

"Tidak. Gangnya kosong. Hanya tembok biasa." Nindy menggeleng. "Tapi aku merasa ada yang aneh. Setiap kali aku lewat, bulu kudukku berdiri. Lalu seorang tukang batik tua bercerita padaku tentang legenda gapura yang muncul setiap malam Jumat Kliwon. Aku tidak percaya. Tapi aku datang tiap Jumat Kliwon, dan..."

"Empat kali?"

"Empat kali." Nindy tersenyum getir. "Yang kelima, tiga hari lalu, tiba-tiba hujan turun deras, dan kabut muncul dari tembok itu. Ada cahaya putih. Aku menyentuhnya tanpa berpikir. Lalu semuanya berputar, dan aku terbangun di bawah pohon besar, di tengah hutan, dengan anak lelaki kecil itu menatapku seperti melihat hantu."

"Gandra."

"Itu namanya? Dia baik. Dia membawaku ke rumah Ibu Lastri."

Raka tersenyum, lalu ragu. "Kamu bilang ada yang penting. Soal Ibu."

Wajah Nindy langsung berubah. Ia mengusap wajahnya dengan kedua tangan, menarik napas panjang.

"Aku akan tunjukkan sesuatu," katanya.

Ia membawa Raka ke dalam, ke sudut ruangan tempat tumpukan barangnya disimpan. Raka baru memperhatikannya sekarang: sebuah ransel kecil berwarna abu-abu, berlumuran lumpur dan sobek di sudut-sudutnya. Nindy membukanya dan mengeluarkan isinya satu per satu: sebotol air mineral yang tinggal separuh, kotak P3K kecil, termometer digital, beberapa bungkus obat, dan di dasarnya, sebuah ponsel dengan casing biru.

Raka menatapnya seperti menatap harta karun.

"Masih menyala," kata Nindy. "Aku matikan supaya hemat baterai. Tinggal tiga puluh delapan persen. Tapi aku masih punya powerbank, hanya saja aku tak bisa mengisinya di sini, jadi aku sangat hati-hati."

"Nindy, kamu harus menyembunyikan itu."

"Aku tahu. Gandra sudah membuatku sadar. Aku bilang itu cermin sihir." Ia tertawa kecil, lalu menghela napas. "Tapi aku harus menunjukkan ini padamu. Kamu perlu melihatnya."

Ia menyalakan ponsel. Layar menyala terang dalam gelap, sangat terang, menyilaukan mata yang sudah terbiasa dengan cahaya pelita. Raka merasakan perutnya mengepal. Ia sudah lama tak melihat cahaya itu. Lima minggu terasa seperti bertahun-tahun.

Nindy membuka galeri, memilih sebuah video, dan menekan tombol putar.

Gambarnya goyang sebentar, lalu stabil. Sebuah kamar rumah sakit yang pucat. Seorang perempuan tua terbaring di ranjang, rambut putihnya tergerai di atas bantal, selang infus menempel di punggung tangannya. Wajahnya kurus, jauh lebih kurus dari yang Raka ingat. Tetapi matanya sama. Mata yang selalu menatapnya dengan cemas dan sayang.

"Ibu," bisik Raka.

"Nindy, sudah menyala belum?" suara itu lemah, tapi jelas. "Rekam saja. Ibu mau bicara."

"Sudah, Bu."

Perempuan di ranjang itu menatap kamera, dan Raka merasakan seluruh dunia menyempit menjadi layar kecil itu.

"Rak," katanya pelan. "Kalau Nindy bisa menemukanmu, dan kalau kamu mendengar ini... Ibu minta maaf. Ibu minta maaf karena baru bilang sekarang."

Suaranya bergetar. Ia berhenti, menarik napas dengan susah payah.

"Ibu tahu soal gerbang di Laweyan."

Raka berhenti bernapas.

"Ibu tahu kenapa kamu hilang. Karena Ayahmu juga hilang di sana. Dua puluh lima tahun yang lalu."

Tangan Raka mengepal begitu erat sampai buku-bukunya memutih.

"Bukan meninggal. Kata orang-orang waktu itu dia kecelakaan. Tapi Ibu tahu itu bohong. Ibu melihat sendiri, Rak. Ibu melihat dia masuk ke dalam kabut malam itu. Dan dia tidak pernah keluar." Air mata mengalir di pipi perempuan itu. "Ibu tidak berani cerita karena tak ada yang akan percaya. Dan Ibu takut kamu akan mencarinya."

Layar bergetar sedikit ketika Nindy menahan napas di balik kamera.

"Tapi sekarang kamu juga hilang. Jadi Ibu harus bilang. Ayahmu meninggalkan sesuatu sebelum pergi. Sebuah buku catatan, disembunyikan di bawah lantai kamar lama kita di Karanganyar. Kalau kamu pulang..."

Rekaman terputus. Layar menghitam.

Raka menatap kegelapan itu dengan mulut terbuka. Ia tidak bernapas. Ia tidak berkedip. Satu-satunya suara di ruangan itu adalah detak jantungnya sendiri, keras dan liar.

"Itu rekamannya sampai di situ," bisik Nindy. "Ibu Mas kehabisan tenaga. Dokter menyuruhnya istirahat. Aku berjanji akan menemukan Mas dan membawa pesan itu."

"Ayahku," Raka tersengal. "Ayahku..."

Di ambang pintu, tanpa bersuara, Sekar berdiri membawa nampan berisi cangkir teh. Ia tidak mengerti satu kata pun dari rekaman itu. Tetapi ia melihat wajah Raka, wajah seseorang yang baru saja kehilangan pijakan di bawah kakinya.

Dan untuk pertama kalinya, ia tak tahu apakah ia harus melangkah maju atau mundur.