Monopoli Hati Tuan Arogan

"Aku tidak pernah meminta siapa pun masuk dan mengacak-acak masa laluku, Yah," ucap Arkan dingin sebelum memutar knop pintu dan melangkah keluar tanpa menoleh lagi.

Di teras depan, Alena sedang menikmati angin siang ketika langkah cepat Arkan menghampirinya. Aura pria itu terasa jauh lebih kelam dibandingkan sebelum masuk ke ruang kerja tadi.

"Kita pulang," titah Arkan singkat, bahkan tanpa menghentikan langkahnya menuju mobil.

Alena tersentak kecil, buru-buru menoleh dan menyejajarkan langkah. "Sudah selesai bicaranya?"

"Menurutmu?" sahut Arkan ketus.

Alena memilih mengangguk pelan, menahan diri agar tidak memancing keributan baru. Ia segera menoleh ke belakang untuk berpamitan sopan kepada ibu mertuanya, lalu bergegas menyusul Arkan yang sudah membuka pintu kemudi.

Namun, tepat sebelum tubuh Alena masuk ke dalam kabin, suara panggilan nyaring menghentikan gerakan mereka.

"Arkan!"

Arkan menghentikan gerakannya, menoleh setengah badan ke arah teras dengan alis sedikit berkerut.

"Jangan lupa, akhir pekan depan kalian harus datang lagi. Ibu ingin mengadakan makan malam keluarga besar," seru sang Ibu penuh harap.

Arkan hanya membalas dengan anggukan kaku. Melihat respons suaminya yang terlalu dingin, Alena langsung mengambil alih suasana dengan menyunggingkan senyum hangat ke arah ibu mertuanya. "Baik, Bu. Insyaallah kami pasti datang."

***

Sedan hitam itu kembali melaju membelah jalanan ibu kota yang mulai padat. Di dalam kabin yang sejuk, keheningan justru terasa begitu mencekik. Menit demi menit berlalu tanpa ada satu pun dari mereka yang berniat membuka suara.

Alena meremas ujung tasnya, bimbang. Namun, rasa penasaran dan cemas akhirnya mengalahkan ketakutannya. Ia memberanikan diri memecah kebisuan.

"Apakah... Ayah membicarakan sesuatu yang tidak menyenangkan di dalam tadi?" tanya Alena hati-hati.

Arkan tidak bergeming. Pandangannya tetap terkunci lurus ke aspal di depan, sementara kedua tangannya mencengkeram setir cukup erat. "Kenapa kau bertanya seperti itu?"

"Karena sejak keluar dari ruangan itu, wajah Tuan terlihat tidak baik-baik saja," jawab Alena jujur.

Arkan meliriknya sekilas dari sudut mata, melemparkan tatapan tajam yang sukses membuat Alena terdiam. "Urus saja dirimu sendiri, Alena. Jangan terlalu memperhatikan wajahku"

Sudut bibir Alena terangkat membentuk senyum tipis yang terasa agak getir. "Baik. Mulai sekarang saya tidak akan memperhatikannya lagi."

Arkan tidak menyahut. Mobil kembali melaju membelah jalanan yang mulai lengang, menyisakan suara deru mesin dan detak jarum jam di dashboard sebagai pengisi ruang.

Namun, sepuluh menit berlalu, ketegangan di antara mereka perlahan mencair. Tanpa diduga, Arkan justru membuka suara lebih dulu.

"Alena."

"Ya?" sahut Alena pelan, matanya masih terpaku pada bayangan gedung-gedung tinggi di balik kaca jendela.

"Apa kau nyaman tinggal di rumah itu?"

Alena mengerjap, lalu menoleh cepat dengan kening berkerut samar. "Rumah yang mana?"

"Rumahku," ralat Arkan singkat, nada suaranya terdengar jauh lebih rendah dan tenang dibanding tadi.

Mendengar itu, Alena langsung membeku. Ia menatap sisi wajah Arkan dengan tatapan tidak percaya. Pertanyaan sederhana itu terdengar begitu asing keluar dari mulut pria yang selama ini bersikap seolah Alena adalah benda mati di rumahnya.

"Sejauh ini... cukup nyaman," jawab Alena akhirnya, mencoba menyembunyikan debar jantungnya yang tiba-tiba bertalu aneh.

Arkan meliriknya sekilas sebelum kembali fokus menatap jalanan di depan. "Sejauh ini?"

Alena mengalihkan pandangannya ke arah jalanan di depan, membiarkan sorot lampu jalan yang mulai menyala memantul di matanya yang sendu. "Saya tidak tahu bagaimana nanti, Tuan. Semuanya terlalu sulit ditebak."

Arkan memilih bungkam. Tidak ada lagi sahutan ketus maupun tatapan tajam yang biasa ia layangkan. Namun, jika diperhatikan lebih dekat, jemarinya yang bertumpu di atas kemudi tampak mengetuk pelan—sebuah tanda kegelisahan yang jarang sekali ia tunjukkan.

Di dalam kepalanya, beribu pertanyaan tentang perempuan di sampingnya ini tiba-tiba berdesakan meminta jawaban. Tentang bagaimana keseharian Alena di rumah megah yang dingin itu, atau apa yang sebenarnya ia rasakan selama terikat dalam pernikahan tanpa cinta ini. Sayangnya, ego dan sifat kakunya yang sudah mendarah daging membuat Arkan tak pernah tahu bagaimana cara memulainya.

Di sisi lain, Alena hanya bisa diam dalam ketidaktahuannya. Ia sama sekali tidak menyadari bahwa di balik topeng dingin suaminya saat ini, nasihat sang Ayah di ruang kerja tadi baru saja meretakkan tembok tinggi di hati Arkan—mengguncang sesuatu yang selama ini selalu pria itu anggap remeh.

***

Malam itu, langit seolah menumpahkan seluruh bebannya lewat rintik hujan yang menghantam kaca jendela kamar dengan deras.

Di dalam ruangan yang temaram, Alena duduk meringkuk di atas sofa empuk dengan sebuah novel terbuka di pangkuannya. Namun, sudah hampir setengah jam matanya hanya terpaku pada satu halaman yang sama. Sejak kepulangan mereka dari kediaman keluarga Arkan sore tadi, gemuruh di kepalanya memang sedikit mereda, berganti dengan perenungan panjang yang menyesakkan.

Kamu juga berhak bahagia.

Suara lembut ibu mertuanya terus terngiang, memantul-mantul di sudut pikirannya bagai kaset rusak. Kalimat yang terdengar begitu sederhana itu nyatanya sukses menampar kesadaran Alena.

Ia menghela napas panjang, memejamkan mata sejenak. Tersadar bahwa selama ini, ia terlalu sibuk memutar otak demi memahami Arkan. Ia terus-menerus memaklumi sikap dingin pria itu, menebak-nebak isi kepalanya yang rumit, bahkan tak jarang menyalahkan dirinya sendiri setiap kali Arkan melontarkan kalimat kasar.

Alena lupa satu hal penting—bahwa dirinya juga manusia biasa yang punya batas lelah. Jauh di lubuk hatinya yang paling sunyi, ia pun merindukan perhatian kecil. Ia ingin sesekali ditanya bagaimana harinya berjalan, atau sekadar memiliki seseorang yang sudi mendengarkan keluh kesahnya tanpa membuatnya merasa seperti beban yang mengganggu.

Namun, mungkinkah semua kehangatan itu ia dapatkan dari pria sedingin Arkan?

Alena menyunggingkan senyum miris yang terasa begitu hambar. Tanpa perlu menjawab pun, logikanya sudah lebih dulu menertawakan harapan konyol tersebut. Mengharapkan kelembutan dari Arkan sama saja seperti menunggu hujan turun di tengah gurun pasir.

Tepat pukul sembilan malam, suara gagang pintu yang diputar memecah kesunyian kamar. Sosok Arkan melangkah masuk dengan kemeja yang sudah sedikit kusut dan ponsel yang masih tergenggam di tangan, tanda ia baru saja menyelesaikan tumpukan pekerjaannya di ruang kerja.

"Kau belum tidur?" tanya Arkan, nadanya terdengar sedikit lebih rendah dari biasanya.

Alena hanya menggeleng pelan, sama sekali tidak repot-repot mengangkat wajah dari lembaran novel di tangannya. "Belum."

Tidak ada senyum sapaan seperti malam-malam sebelumnya. Tidak ada pula pertanyaan basa-basi apakah Arkan sudah makan atau ingin dibuatkan teh hangat.

Arkan meletakkan ponselnya di atas nakas dengan gerakan pelan. Ia melonggarkan dasinya sembari bersuara datar, "Besok pagi aku ada rapat mendadak dan harus berangkat lebih awal. Jadi, jangan menungguku sarapan."

"Baik," sahut Alena singkat dan patuh.

Jawaban yang terlalu dingin dan tanpa bantahan itu rupanya sukses mengusik Arkan. Pria itu menghentikan gerakannya, lalu menoleh untuk melirik Alena dengan kening berkerut samar. Ada sesuatu yang terasa janggal dari sikap istrinya malam ini.

Biasanya, Alena selalu menjadi yang paling cerewet menanyakan ke mana ia akan pergi atau jam berapa ia akan pulang. Namun, malam ini perempuan itu justru memberikan respons singkat yang terasa begitu asing di telinga Arkan.

Merasa janggal dengan keheningan yang tiba-tiba tercipta, Arkan memilih menghampiri sofa dan membuka percakapan lebih dulu. "Kau sedang membaca apa?"

Alena hanya mengangkat buku di tangannya beberapa senti tanpa repot-repot mendongak. "Novel."

"Aku juga bisa melihat kalau itu buku, Alena," sahut Arkan datar.

Sudut bibir Alena berkedut menahan senyum geli. Ia akhirnya melirik suaminya sekilas dengan tatapan polos yang dibuat-buat. "Kalau Tuan sudah bisa melihatnya, lalu kenapa masih bertanya?"

Arkan terpaku sejenak di tempatnya, menatap wajah istrinya lekat-lekat. Sementara itu, Alena sudah kembali menundukkan kepala dan tenggelam dalam bacaannya, bersikap seolah ia baru saja melontarkan kalimat paling wajar di dunia—bukan sebuah balasan sarkas kepada pria yang selama ini selalu ia segani.

Aneh.

Arkan menghela napas pelan sambil menyugar rambutnya yang sedikit berantakan. Belakangan ini, perempuan di hadapannya itu memang semakin berani menyahuti ucapannya tanpa rasa takut. Namun, hal yang jauh lebih aneh lagi adalah kenyataan bahwa Arkan sama sekali tidak merasa tersinggung atau terganggu. Sebaliknya, suasana ruangan yang tadinya kaku justru terasa sedikit lebih hidup.