Satu Tahun dalam Genggamanmu

Bab 29: Kena Asap Rokok

Clarissa tak pernah membayangkan akan bertemu Rajendra di lorong sebuah rumah makan di Lembang. Ia mengenali wajah itu sebelum sempat melihat siapa yang berdiri di sebelahnya. Selama bertahun-tahun ia pernah membayangkan apa yang akan diucapkannya kalau mereka bertemu lagi. Sekarang Rajendra ada di depannya dan ia masih berdiri dekat pintu toilet, dengan tas tergenggam di tangan.

Waktu masih di Inggris, laki-laki dari Hong Kong yang mendekatinya menghabiskan lebih dari empat miliar dalam sebulan untuknya. Clarissa tahu laki-laki itu sedang bersenang-senang. Ia tak berniat putus dengan Rajendra demi seseorang yang belum tentu akan tinggal bersamanya. Ia hanya ingin hubungan di Inggris itu tetap di Inggris. Ada banyak mahasiswa yang menjalani hidup seperti itu. Seseorang menunggu di rumah, dan seseorang lagi menemani mereka di luar negeri. Clarissa pikir ia bisa pulang tanpa perlu menceritakan apa pun.

Di Inggris, laki-laki itu tak pernah menanyakan bagaimana Clarissa membayar kuliah. Ia cukup mengajaknya pergi dan memilih tempat yang harganya dulu tak berani Clarissa lihat. Clarissa tahu perhatian itu bisa habis begitu laki-laki itu bertemu perempuan lain. Rajendra berbeda. Ia masih akan menanyakan bagaimana kelasnya berjalan, dan Clarissa bisa menjawab tanpa menyebut siapa yang menjemputnya setelah kelas. Selama kedua percakapan itu tidak pernah bertemu, ia mengira ia tak harus memilih.

Ia bahkan sempat memikirkan apa yang akan dibawa pulang untuk Rajendra. Di kepalanya, masa kuliah punya tanggal selesai. Begitu kembali, ia bisa menemui Rajendra dan meneruskan hubungan mereka dari tempat yang sama. Ia tidak mempertimbangkan kemungkinan bahwa seseorang yang mengenal mereka berdua juga berada di kota itu, atau bahwa Rajendra bisa mengetahui apa yang terjadi tanpa perlu mendengar penjelasan darinya.

Bastian, yang waktu itu juga belajar di Inggris, melihatnya berciuman dengan laki-laki itu di klub malam. Ia sempat mengambil foto dan mengirimkannya kepada Rajendra. Sesudahnya Clarissa tak lagi punya kesempatan untuk memilih kapan akan pulang atau bagaimana menceritakan apa yang terjadi.

Ia bertahan bersama laki-laki itu selama bertahun-tahun. Dua kali ia menggugurkan kandungan. Tahun ini, laki-laki itu tetap pulang untuk menikah dengan perempuan pilihan keluarganya. Clarissa diberi satu miliar sebelum ditinggalkan. Dulu ia sempat menghitung apa yang bisa ia dapat di Inggris dan yakin Rajendra akan menunggunya di rumah. Berdiri di depan Rajendra sekarang, ia baru mengerti seberapa besar yang dulu sudah ia terima tanpa pernah perlu memintanya dua kali.

* * *

"Kamu baik-baik aja selama ini?"

Aruna melihat mata perempuan itu berkilau saat ia tersenyum. Rajendra menjawab tanpa bergerak dari tempatnya.

"Baik."

"Jen..." Suara perempuan itu bergetar. Ia berkedip beberapa kali, tetapi matanya makin merah. "Maaf. Dulu aku yang salah. Aku nggak seharusnya mengkhianati kamu. Aku tahu aku salah, Jen. Selama ini aku masih sering mikirin kamu."

Aruna belum pernah mendengar orang memanggil Rajendra begitu di depan dirinya. Dari cara perempuan itu mengucapkannya, nama pendek itu sudah lama dipakai, dan sekarang ia memakainya lagi meskipun Rajendra cuma menjawab satu kata. Aruna tak tahu apakah harus memberi mereka tempat untuk bicara. Ia baru saja keluar dari toilet dan semula hendak membicarakan berkas Mama. Tasnya masih ada di bahu ketika ia mundur sedikit, cukup jauh untuk membiarkan perempuan itu berbicara langsung kepada Rajendra. Tangan Rajendra kemudian bergerak ke bahunya.

Aruna belum pernah mendengar orang memanggil Rajendra seperti itu di depan dirinya. Dari cara perempuan itu menyebutnya, nama pendek tersebut sudah lama dipakai. Sekarang ia mengucapkannya lagi meski Rajendra cuma menjawab satu kata. Aruna tak tahu apakah harus memberi mereka tempat untuk bicara. Ia baru saja keluar dari toilet dan tadinya hendak membicarakan berkas Mama. Tasnya masih di bahu ketika ia mundur sedikit, cukup jauh agar perempuan itu bisa berbicara langsung kepada Rajendra. Tangan Rajendra kemudian bergerak ke bahunya.

Sesudah permintaan maaf itu, Aruna sempat menepi agar keduanya bisa bicara. Rajendra malah merangkul bahunya.

Rajendra mendengarkan sampai perempuan itu selesai, lalu merangkul Aruna dan berbalik. Aruna menyesuaikan langkah agar bisa berjalan di sisinya. Sebelum sampai di ujung lorong, ia sempat menoleh. Perempuan itu masih melihat mereka, dan air mata yang tadi ditahannya sudah turun ke pipi.

Di mobil, Rajendra tidak langsung berangkat. Ia membuka bungkus rokok dan menyalakan sebatang. Aruna menunggu, tetapi lelaki itu tak mengatakan apa pun tentang perempuan yang baru saja memanggilnya Jen.

"Tadi itu... mantan pacarmu?"

"Udah lama?" Aruna hampir mengucapkannya. Rajendra menurunkan rokok dari bibir, dan ia menunggu apakah lelaki itu akan menceritakannya sendiri. Di lorong, perempuan itu meminta maaf seperti seseorang yang masih hafal apa yang dulu bisa membuat Rajendra berhenti dan mendengarkan. Aruna tidak tahu apakah nada itu pernah berhasil. Ia cuma melihat Rajendra mendengarnya sampai selesai, lalu pergi tanpa memberikan satu kalimat pun yang bisa dibawa perempuan itu pulang. Sekarang ia duduk dekat sekali dengan Rajendra dan masih tak tahu apa yang sedang dipikirkannya.

"Hm."

Aruna memandang profilnya yang samar dalam gelap. Selama ini ia tak pernah bertanya dari mana Rajendra tahu kapan ia perlu dibujuk, atau bagaimana lelaki itu bisa menyadari tangannya dingin tanpa ia mengatakan apa-apa. Tadi di rumah makan ia bahkan berhasil membuat Aruna mendekat hanya dengan bertanya tentang lipstik. Wajar kalau ia sudah pernah memperlakukan perempuan lain dengan begitu telaten. Aruna baru tahu membayangkannya bisa membuat dadanya sesak.

Aruna melihat tangan Rajendra yang memegang rokok. Tangan itu pernah menangkup jari-jarinya di mobil setelah menjemputnya dari rumah sakit. Waktu itu ia tak sempat meminta, bahkan tak sadar seberapa dingin tangannya sampai Rajendra menghangatkannya. Ia menyimpan ingatan itu sebagai sesuatu yang terjadi pada dirinya. Sekarang ia membayangkan perempuan dari lorong pernah duduk di kursi yang sama, dan Rajendra mungkin tahu persis apa yang perlu dilakukan setiap kali perempuan itu kedinginan.

Ia menurunkan pandangan ke pangkuan. Perempuan itu tadi punya keberanian menyebut hal yang telah dilakukannya dan mengatakan bahwa ia masih memikirkan Rajendra. Aruna cuma bisa bertanya apakah mereka pernah berpacaran. Ia tak berani bertanya sudah berapa lama, apa yang membuat mereka putus, atau kenapa Rajendra masih duduk di tempat parkir setelah melihatnya lagi. Kalau lelaki itu menjawab salah satu pertanyaan itu dengan jujur, belum tentu Aruna siap mendengarnya.

Ia mestinya cukup mengingat kesepakatan mereka. Rajendra akan membayar perawatan Mama, dan ia akan tinggal selama waktu yang mereka sepakati. Namun saat lelaki itu memeluknya, Aruna jarang memikirkan kapan waktu itu akan habis. Sejak mendengar ia boleh meminta bantuan kalau tak sanggup mengurus sesuatu sendiri, ia mulai berharap bisa menelepon Rajendra juga ketika tak punya urusan yang perlu dibereskan.

Aruna menurunkan kaca untuk mencari udara. Hawa dingin membuatnya menggigil. Baru setelah melihat butiran air di kaca spion, ia sadar hujan sudah turun. Gerimis yang mula-mula tipis berubah lebih rapat di depan lampu mobil, dan Rajendra memperhatikannya sambil menyalakan rokok berikutnya. Bungkusnya hampir kosong ketika Aruna akhirnya terbatuk.

Setiap kali ujung rokoknya habis, Rajendra meraih bungkus yang sama tanpa mengalihkan mata dari hujan. Aruna sempat mengira ia akan memasukkan kunci begitu jalan kembali terlihat jelas. Lelaki itu malah menyalakan rokok berikutnya. Dari tempat duduknya, Aruna bisa melihat cahaya lampu memantul di kaca yang basah. Ia membiarkan jendela tetap terbuka meski udara dingin sudah masuk ke lengan mantel. Kalau menutupnya, ia akan kembali duduk di ruangan kecil bersama lelaki yang belum mau menoleh.

Ia mencoba bernapas lewat hidung sampai dadanya terasa lebih ringan. Bau tembakau sudah tertinggal di kain mantel, sama seperti malam pertama ketika Rajendra menariknya duduk di sofa. Waktu itu ada orang lain di ruangan dan ia terlalu gugup untuk memperhatikan apa yang membuat lelaki itu tertawa. Sekarang cuma mereka berdua. Ia masih tidak tahu apakah Rajendra sedang memikirkan perempuan yang tadi ditinggalkannya di lorong.

Rajendra mematikan rokok dan menyalakan ventilasi. Ia menoleh, lalu terdiam begitu melihat wajah Aruna.

"Kenapa nangis?"

Aruna ingin bilang ia tidak menangis, tetapi ibu jari Rajendra sudah menyeka air di pipinya.

"Kena asap rokok."

"Beneran kena asap?"

"Iya."

"Nggak ada hubungannya sama dia?"

"Nggak. Cuma kena asap."

Rajendra menahan tangannya di pipi Aruna. "Kok kamu tahu 'dia' yang kumaksud siapa?"

Aruna baru menyadari ia menjawab terlalu cepat ketika Rajendra mengulang kata dia. Tadi ia tak perlu menyebut nama siapa pun karena sepanjang perjalanan cuma satu wajah yang muncul di kepalanya. Rajendra rupanya mendengar kepastian itu dalam jawaban yang ia kira cukup aman. Ia bisa saja bertanya balik siapa yang dimaksud, tetapi wajahnya sudah telanjur terangkat sebelum ia memikirkan pertanyaan tersebut.

Aruna langsung mendongak. Tatapan Rajendra masih ada di wajahnya, sedekat tadi saat ia meminta melihat lipstik. Kali ini Aruna tak sanggup mencari alasan yang bisa ia ucapkan dengan tenang.

"Aku... bukan..."

"Bukan apa?"

Aruna menunduk lagi. Satu tetes air jatuh ke punggung tangannya. Ia tak bisa bilang bahwa ia sedih membayangkan perempuan tadi pernah menerima kehangatan yang sama. Di rumah makan, perempuan itu berani mengatakan bahwa ia masih memikirkan Rajendra, bahkan saat Rajendra tak menjawab sepatah kata pun. Aruna baru ditanya apakah ia menangis, dan sudah berusaha mencari tempat untuk menyembunyikan wajahnya.

Tangan Aruna sudah di sakelar kaca. Ia membiarkan jendela tetap terbuka, meski tempias mulai mengenai jemarinya.

Di rumah makan tadi Aruna baru belajar mengatakan apa yang ingin ia pesan tanpa meminta persetujuan lebih dulu. Sekarang Rajendra menanyakan sesuatu yang jauh lebih sulit, dan ia tak sanggup memberi satu jawaban yang bisa tetap ia pegang setelah malam ini selesai.

"Bukan karena dia kamu nangis?" tanya Rajendra.

"Bukan."

"Terus kenapa?"

"Kena asap..."

Rajendra menciumnya sebelum ia sempat menyelesaikan kalimat.