Darah, Janji & Penghianatan

Suara deburan ombak kecil yang membentur dinding dermaga pelabuhan terdengar samar di luar dinding kaca restoran, beradu dengan dentingan sendok dan garpu yang bergesekan pelan dengan piring porselen. Di meja bundar VIP itu, keheningan yang tercipta terasa begitu menyesakkan. Kalimat terakhir yang dilontarkan Aruna sepandai-pandainya bangkai ditutupi, aromanya pasti akan tercium juga seperti menjatuhkan jangkar berat yang membekukan seluruh isi meja.

Galang meletakkan garpunya dengan gerakan kaku. Wajah suaminya tampak memerah, bukan karena malu, melainkan karena tersinggung oleh atmosfer aneh yang mendadak menguasai jamuan malam tersebut.

"Na, sebenarnya ada apa dengan cara bicaramu malam ini?" suara Galang meluncur rendah, bernada teguran yang berusaha ditahan di depan rekan kerja. "Kamu dari tadi seperti sedang menyindir seseorang. Kalau ada hal yang tidak berkenan di hatimu, katakan terus terang jangan melempar kalimat beracun di depan tamu kita."

Aruna tidak langsung menjawab. Ia mengangkat cangkir teh hijaunya dengan anggun, menikmati cairan hangat itu perlahan untuk memberi jeda waktu bagi dirinya menikmati kepanikan kecil yang mulai merayap di wajah suaminya. Gaun wine red yang membalut tubuhnya membuat posturnya terlihat sangat tegap tidak menyisakan sedikit pun celah kerentanan yang biasa Galang lihat di rumah.

"Menyindir?" Aruna meletakkan kembali cangkirnya dengan bunyi clink yang pelan namun tegas. Ia menatap lurus manik mata Galang, sudut bibirnya terangkat dalam senyuman tipis yang dingin. "Kenapa kamu harus merasa tersinggung, Mas? Aku kan tidak menyebut nama siapapun. Kecuali... kalau memang ada hal di luar sana yang sedang kamu sembunyikan dariku, makanya kamu merasa kalimat itu pas sekali mengenai sasaran."

Maya yang duduk di seberang menunduk semakin dalam, memainkan ujung serbet kain di pangkuannya dengan jemari yang tampak bergetar halus. Wanita itu kehilangan seluruh pesona percaya diri yang tadi ia pamerkan saat awal kedatangan.

Galang mendengus pelan, mencoba mempertahankan otoritasnya sebagai kepala keluarga. "Jangan mulai paranoia yang nggak jelas, Na. Aku sibuk kerja dari pagi sampai malam buat siapa kalau bukan buat keluarga kita? Jangan buat malu aku di depan Rian dan Maya."

"Betul, Lang. Aruna mungkin cuma kelelahan," suara Rian tiba-tiba memecah ketegangan. Pria itu menyandarkan punggungnya ke kursi beludru dengan santai, menyesap anggur merah dari gelasnya sebelum melanjutkan dengan nada bicara yang begitu tenang namun menusuk. "Lagi pula, wajar kalau seorang istri mulai mempertanyakan kejujuran suaminya di era sekarang ini. Banyak di luar sana pria bersetelan rapi dan berkedok suami teladan, tapi diam-diam membangun kehidupan ganda di belakang punggung istrinya.

Mendengar ucapan Rian, Galang menoleh tajam ke arah sahabat karibnya itu. Alis Galang mengernyit, merasa ada sesuatu yang janggal dari cara bicara Rian malam ini.

"Kamu kenapa jadi ikut-ikutan ngomong begitu, Ri?" tanya Galang dengan nada tidak suka. "Biasanya kamu paling logis kalau urusan rumah tangga orang lain."

p

Rian tersenyum tipis, senyuman misterius yang membuat bulu kuduk Galang meremang seketika tanpa alasan yang jelas. "Aku cuma berbicara tentang realitas sosial, Lang. Kebohongan itu ibarat virus. Sekali kamu menutupinya dengan kebohongan lain, pada akhirnya bangunan itu akan runtuh sendiri dari dalam."

Aruna menatap Rian sekilas dari sudut matanya. Ada rasa kagum yang bercampur dengan debar ketegangan yang luar biasa melihat bagaimana pria itu memegang kendali penuh atas jalannya percakapan psikologis ini. Rian tidak sedang membela Galang; ia sedang menggali liang kubur bagi kebohongan suaminya sendiri, lapis demi lapis, dengan sangat elegan.

"Sudahlah, Mas. Jangan diperpanjang," ucap Aruna dengan nada suara yang sengaja dilembutkan, menciptakan kontras yang tajam antara ketenangan palsunya dan kepanikan Galang. "Mari kita nikmati makan malamnya. Kasihan Mbak Maya dari tadi jadi pendengar setia drama rumah tangga kita."

Maya mengangkat wajahnya perlahan, memaksakan senyuman kaku di bibirnya. "Nggak apa-apa, Mbak Aruna... saya mengerti. Mungkin memang suasananya sedang agak lelah."

Sisa jamuan makan malam itu berjalan dalam kebekuan yang canggung. Tidak ada lagi percakapan basa-basi tentang masa kuliah atau proyek kantor. Galang tampak buru-buru menghabiskan makanannya, sementara Maya terlihat begitu gelisah, ingin segera beranjak dari tempat duduk tersebut.

Mobil SUV hitam yang dikemudikan oleh Galang membelah jalanan ibu kota yang mulai lengang. Di dalam kabin mobil, suasana terasa sangat dingin dan pekat oleh amarah tertahan yang menguap dari diri Galang. Pria itu mencengkeram lingkar kemudi dengan kuku-kuku jari yang memutih, sementara pandangannya lurus ke depan menatap jalanan basah akibat sisa gerimis.

Aruna duduk di kursi penumpang depan, bersandar tenang sambil melipat kedua tangannya di dada. Ia menatap pantulan wajah suaminya dari kaca spion samping. Topeng suami teladan itu kini benar-benar retak di hadapannya.

"Ada apa sebenarnya dengan sikapmu di restoran tadi, Na?!" bentak Galang akhirnya, tak sanggup lagi menahan emosinya begitu mereka memasuki area jalan tol yang sepi. Suaranya menggelegar di dalam kabin mobil yang sempit. "Kamu sengaja mempermalukan aku di depan Rian dan Maya? Kamu mau nunjukkin ke mereka kalau rumah tangga kita sedang bermasalah?!"

Aruna menoleh pelan, menatap suaminya dengan sorot mata yang sama sekali tidak menunjukkan rasa takut.

"Memang rumah tangga kita sedang bermasalah, Mas," jawab Aruna dengan suara datar dan dingin. "Atau kamu lebih suka kalau aku terus menerus jadi wanita bodoh yang duduk manis di rumah, percaya begitu saja setiap kali kamu bilang lembur sampai larut malam padahal kamu sibuk bersenang-senang dengan wanita lain?"

Blush!

Jantung Galang seolah berhenti berdetak sesaat. Injakkan kakinya pada pedal gas nyaris mengendur. Pria itu menoleh kaget ke arah Aruna dengan mata membelalak lebar.

"Kamu... kamu ngomong apa sih?! Jangan asal nuduh ya!" sergah Galang, suaranya terdengar meninggi namun menyembunyikan kepanikan yang luar biasa. "Wanita lain siapa maksudmu? Maya itu cuma teman kuliah masa lalu!"

"Teman kuliah?" Aruna tertawa kecil, sebuah tawa sinis yang terdengar begitu merendahkan di telinga Galang. "Teman kuliah yang duduk berdampingan di restoran mewah berlampu temaram? Teman kuliah yang kamu rangkul mesra saat keluar dari lobi hotel butik di kawasan Jakarta.

Deg!

Wajah Galang mendadak pucat pasih. Darahnya terasa berhenti mengalir. Seluruh pertahanan dan dalih fiktif yang ia siapkan selama ini runtuh seketika dalam satu kalimat. Galang menatap istrinya dengan ngeri, seolah ia sedang melihat sosok asing yang baru saja bangkit dari kegelapan.

"Kamu... dari mana kamu tahu..." bisik Galang parau, suaranya nyaris tenggelam oleh deru angin tol.

"Mau bukti yang lebih banyak, Mas?" selat Aruna tajam, tatapannya menusuk tepat ke manik mata suaminya. "Mau aku sebutkan berapa kali transaksi kartu kreditmu di hotel itu? Atau mau aku tunjukkan foto-foto cetak polaroid yang tersimpan rapi di dalam laci kamarku?"

Galang terdiam membeku. Ia kehilangan kata-kata. Mulutnya terbuka sedikit, namun tidak ada suara yang keluar. Kebohongan yang ia bangun dengan susah payah selama berbulan-bulan kini hancur lebur di hadapan wanita yang selama ini ia anggap paling lemah di dunia.

"Kamu... kamu memata-mataiku, Na?" tanya Galang dengan suara bergetar penuh kemarahan dan ketakutan.

"Aku tidak perlu memata-matai kamu kalau kamu sendiri meninggalkan jejak kebusukan di mana-mana," balas Aruna dingin. "Selama ini aku diam bukan karena aku tidak tahu, Mas. Aku cuma ingin melihat seberapa jauh kamu sanggup berbohong di hadapanku, di hadapan wanita yang sudah mendedikasikan tiga tahun hidupnya untuk mengurus rumah ini."

"Na, dengar dulu... semua itu nggak seperti yang kamu bayangkan..." Galang mencoba membela diri dengan suara yang mulai gemetar, kepanikannya memuncak. "Maya itu... itu cuma kesalahan masa lalu yang sempat terulang. Aku khilaf, Na! Aku janji bakal akhiri semuanya sekarang juga!"

"Janji?" Aruna menatap Galang dengan senyuman paling jijik yang pernah ia tunjukkan. "Kata-kata itu sudah basi, Mas. Kepercayaan itu seperti piring kaca yang sudah pecah berkeping-keping. Mau kamu lem dengan lem terkuat di dunia pun, bentuknya tidak akan pernah bisa utuh kembali."

Suasana di dalam mobil kembali terbungkus kesunyian yang mencekam. Galang tidak berani bersuara lagi. Ia mengemudikan mobil dengan pandangan kosong, sementara keringat dingin mulai membasahi pelipisnya.

Setibanya di rumah, mobil SUV hitam itu masuk ke dalam carport dengan gerakan canggung. Begitu mesin dimatikan, Galang segera turun dan membukakan pintu untuk Aruna sebuah usaha sia-sia untuk mencitrakan diri sebagai suami yang perhatian.

Namun Aruna mengabaikan uluran tangan itu. Ia turun sendiri dari mobil, melangkah cepat menuju gerbang depan, lalu membuka pintu utama rumah mereka.

Begitu mereka masuk ke dalam ruang tamu, Galang langsung mencekal pergelangan tangan Aruna, menahan langkah wanita itu.

"Na, kumohon... jangan gegabah ambil keputusan besar malam ini," mohon Galang dengan suara putus asa, wajahnya tampak sangat hancur. "Kita bisa bicarakan ini baik-baik sebagai suami istri. Jangan libatkan pengadilan, jangan hancurkan karierku."

Aruna menatap tangan Galang yang mencekal pergelangan tangannya, lalu mendongak menatap mata suaminya dengan sorot dingin tanpa ampun. Ia menarik pergelangan tangannya dengan kuat hingga cengkeraman Galang terlepas.

"Karier?" Aruna mendengus sinis. "Kamu takut kariermu hancur? Lalu, bagaimana dengan hatiku yang sudah hancur berkeping-keping karena kebohonganmu selama ini, Mas?"

Tanpa menunggu jawaban lagi, Aruna berbalik dan melangkah menaiki tangga menuju lantai dua. Ia meninggalkan Galang yang berdiri terpaku di tengah ruang tamu, meratapi kehancuran istana kebohongan yang ia bangun sendiri.

Sesampainya di kamar tidur utama, Aruna mengunci pintu dari dalam. Ia berjalan perlahan ke arah jendela kaca, membuka sedikit tirainya untuk melihat keluar.

Di seberang jalan, di bawah temaram lampu jalanan kompleks perumahan yang sunyi, sebuah mobil SUV hitam terparkir tenang di tempat yang sama tempat di mana Rian selalu mengawasi setiap gerak-gerik kehancuran rumah tangga sahabatnya sendiri.

Aruna meraba lehernya yang masih menyimpan sisa-sisa tanda kemerahan dari malam sebelumnya. Sebuah senyuman misterius terukir di bibirnya. Perangkap itu telah tertutup rapat, dan Galang kini resmi berjalan menuju jurang akhirnya.