Tujuh Hari Kutawan Sang Pewaris, Kini Ia Menuntutku Menikahinya

Bab 29: Malam Ini, Aku Menunggumu di Kamarmu

Kaivan melepaskan tangan Laras. Ia mundur satu langkah, cukup jauh untuk membungkuk setelah putaran terakhir. Laras masih bisa mendengarnya di antara ketukan musik yang tersisa.

"Malam ini aku menunggumu di kamarmu. Aku percaya kau bukan pengecut."

Tepuk tangan memenuhi teater sebelum Laras sempat menjawab. Kaivan sudah berdiri tegak, memegang topeng bulu hitam yang tadi ia ambil. Dari barisan kursi paling dekat, Ratih masih memandang mereka. Laras membungkuk kepada penonton. Ketika ia mengangkat kepala lagi, Kaivan sudah berjalan ke arah tirai.

Citra menangkap lengannya di lorong samping. "Mbak, itu pasangan yang kamu tunggu?"

Laras melihat ujung kemeja hitam menghilang di balik pintu. "Dia ringan tangan kalau orang perlu bantuan. Galak di luar, baik di dalam."

"Ringan tangan?" Citra memandangnya. "Tadi orang-orang di lift bilang ada laki-laki yang bikin mereka takut jatuh."

"Kalau kamu dengar ceritanya lengkap, bilang juga aku mau dengar."

Citra tertawa sekali. Ia masih memegang lengan Laras sewaktu melihat beberapa penonton berhenti di dekat tirai. Ada yang ingin meminta foto. Citra mengatakan Laras perlu menemui orang tuanya. Laras menunggu sampai mereka lewat, lalu melihat Citra kembali memandang pintu yang dipakai Kaivan.

"Dia belum mengembalikan topengmu," kata Citra.

"Biarkan dulu."

Citra melepaskan lengan Laras ketika Ratih dan Bambang mendekat. Ratih masih ingin melihat panggung meski lampu di sana sudah mulai padam.

"Siapa laki-laki tadi, Nduk?"

"Penumpang yang baik hati, Bu. Kami nggak akrab."

"Dia lihat kamu terus, bahkan waktu musiknya berhenti."

Laras merapikan sisi gaun yang tadi sempat tersangkut. Jika ia memberi Ratih satu nama, esok pagi nama itu akan sampai ke perempuan yang duduk di sampingnya. "Tadi saya cuma minta dia berdansa."

Bambang mendengus. "Nikah sama orang asing itu memalukan."

Ratih menoleh. "Siapa yang bicara soal nikah, Mas?"

Bambang tetap memandang Laras. "Kamu dengar sendiri, kan? Orang-orang di dekat Ibu sudah bertanya dia siapa."

Laras melihat Ratih melirik ke arah kursi tempat Tante Mirna tadi duduk. Ia masih bisa mendengar salah seorang teman Ibu memanggil mereka. Ratih menyentuh punggung Laras dan membawanya keluar dari arus penonton sebelum ada yang sempat menghampiri. Laras ingat wajah Ayah saat ia mengatakan Revan sudah punya orang lain. Bagi Ayah, pernikahan sudah masuk percakapan bahkan saat Laras baru memegang tangan seorang laki-laki.

"Ayah dan Ibu istirahat dulu saja." Laras melihat Ratih mulai mengusap sudut mata. "Nanti saya bawakan minuman hangat."

Ia membawakan satu teko jus jeruk hangat dengan apel dan kayu manis ke Kabin 1206. Obat tidur dari botol Juna sudah dicampurkannya tanpa sepengetahuan mereka. Botol itu tak pernah Laras buang. Ia meletakkan teko di tempat yang mudah dijangkau Ratih. Ratih sempat menarik satu cangkir lagi dari baki untuk Laras. Laras menahannya dengan dua jari.

"Saya tidak ikut minum, Bu."

Ratih memandang cangkir yang tidak jadi diletakkannya. "Kamu mau ke mana lagi?"

"Ke kamar saya."

Laras masih bisa mengambil teko dari meja. Ratih sudah meletakkan cangkirnya sendiri di samping gagang. Laras membiarkannya di situ.

"Minum sebelum tidur, ya, Bu."

Ratih mengangguk. Bambang sudah membuka kacamatanya dan menaruhnya di dekat tempat tidur. Laras tak menunggu sampai gelas pertama diangkat. Ia mengambil kembali nampan kosong dan menutup pintu di belakangnya.

***

Di depan Kabin 1208, Laras memegang kartu cukup lama untuk mengingat kalimat Kaivan di panggung. Ia bisa kembali ke teater dan menunggu sampai orang-orang selesai membereskan kursi. Ia juga bisa meminta Citra menemaninya. Laras membuka pintu sendiri.

Kaivan duduk di tepi ranjang. Topeng bulu hitam sudah tergeletak di sampingnya. Seprai hampir seluruhnya tertutup lembar gambar. Ada satu gambar bahu yang dibuat di balkon dan beberapa gambar tubuh dari sudut yang berbeda. Di salah satunya, kedua pergelangan tangan terangkat ke atas, dengan garis yang belum Laras selesaikan di dekat siku.

Kaivan memegang lembar itu. Di sudut setiap gambar ada tanda tangan dan tanggal yang ditulis Laras sendiri.

"Kau seputus asa ini padaku?"

Laras menutup pintu. Ia baru menyadari betapa banyak ruang yang diambil gambar-gambar itu ketika semuanya dibentangkan bersama. Di atas kertas, Kaivan bisa dilihat bahkan saat matanya tertutup. Sekarang laki-laki itu menunggu Laras melihat kembali apa yang telah digambarnya.

"Kamu membuka buku gambarku."

"Namamu ada di setiap lembar."

Kaivan mengangkat gambar dengan tangan terikat tadi. "Kau bahkan ingat letak tanganku."

Laras memandang bekas garis gelap di dekat pergelangan. Ia ingat menggambar bagian itu lebih dari sekali. Ketika dilihat sendiri di balkon, kertasnya hanya memuat beberapa garis. Di tangan Kaivan, gambar itu memperlihatkan sesuatu yang telah terjadi kepadanya.

"Aku ingat." Laras menunggu Kaivan meletakkan kertas itu. "Bagian yang ini belum selesai."

Kaivan menggeser satu lembar lain dengan ujung jari. Dalam gambar itu, wajahnya berpaling dari pintu mobil. Laras pernah mencoba menambahkan bagian mata, lalu menghapusnya karena laki-laki itu selalu tampak sedang melihat sesuatu yang sebenarnya tak kelihatan baginya. Kaivan membiarkan gambar itu di antara mereka.

Laras mendekat ke ranjang. Ia melihat satu garis di bawah tulang rusuk yang selalu terasa salah. Saat menggambarnya, ia hanya ingat letak tangannya dan cara Kaivan menarik napas. Dari tempat ia berdiri sekarang, ia bisa melihat bagaimana garis itu seharusnya bergerak.

"Boleh kulihat bagian yang ini?"

Kaivan menaruh gambar di dekatnya. Ia tidak bergerak saat Laras membuka kancing teratas kemejanya. Laras menunggu sampai Kaivan mengangkat dagu sebelum membuka kancing berikutnya. Ia membuka kancing terakhir. Bagian kiri dada Kaivan kini terlihat. Mawarnya masih ada. Di bawahnya, garis yang ia gambar memang terlalu lurus.

Laras menurunkan kemeja sampai ke siku. Lengan Kaivan tertarik ke belakang bersama kain itu. Saat ia hendak mengangkat salah satu tangan, kainnya menahan.

"Jangan bergerak," kata Laras.

Kaivan melihatnya meraih arang dari meja kecil. "Kau masih mau membetulkan gambar itu sekarang?"

"Selagi kamu di sini."

Kaivan menguji kain yang menahan sikunya. "Kalau aku mau kau berhenti?"

Laras berhenti dengan ujung arang di atas kertas. Di panggung ia bisa membiarkan Kaivan menjauh ketika musik selesai. Di kamar ini, lengan laki-laki itu sudah tertahan sebelum ia sempat menjawab pertanyaannya sendiri. Kaivan memandangnya cukup lama untuk membuat Laras menurunkan arang dari kulitnya, kembali ke kertas.

Laras menarik lembar tersebut ke pangkuannya dan mengubah garis di bawah rusuk. Ia sempat melihat Kaivan mengendurkan bahu. Saat Laras ingin memastikan letaknya sekali lagi, arang menyentuh sisi perut Kaivan dan meninggalkan satu garis gelap.

Kaivan menarik kedua tangannya. Kain sobek di dekat lengan. Laras baru sempat menaruh arang sebelum punggungnya menyentuh ranjang. Kaivan menahan bahunya. Di atas mereka, liontin giok lepas dari lipatan kemeja dan berayun.

Laras menangkap liontin itu dengan gigi dan menariknya sedikit. Kaivan berhenti. Laras melepaskannya sebelum berkata, "Aku pernah membayangkan liontin ini bergoyang di depanku."

"Aku tidak akan menyentuh orang yang kubenci!"

"Lalu kenapa kau ada di ranjangku?"

Kaivan menatapnya. Tangannya masih menahan bahu Laras, tetapi ia tidak mendekat lagi. Laras sempat mengira ia akan menjawab. Yang ia dengar justru bunyi logam ketika Kaivan mengambil sesuatu dari sisi ranjang.

Borgol emas mengatup di kedua pergelangan tangannya, di depan tubuh. Laras mengangkat kedua tangan itu sampai Kaivan bisa melihat ia sudah mencoba menggerakkannya. Kaivan mengambil lembar gambar yang tadi dipegangnya. Ia memasukkannya bersama lembar lain ke dalam map. Topeng bulu hitam ikut diselipkannya di atas lembar terakhir.

"Akan kutagih sepuluh kali lipat."

Kaivan mengangkat Laras ke bahunya. Laras menahan tangannya sendiri agar borgolnya tidak mengenai wajah. Dari posisi itu ia bisa melihat Kaivan menjepit map di sisi tubuh sebelum beranjak.

"Turunkan aku."

Kaivan berhenti sebentar. Laras bisa melihat pintu dari balik bahunya. Ia sempat mengira laki-laki itu akan menurunkannya di depan pintu, cukup jauh dari ranjang untuk membicarakan apa yang hendak ia lakukan. Bahu Kaivan justru bergeser menahan beratnya, dan pintu semakin dekat. Kaivan berjalan ke pintu dan membukanya dengan satu tendangan.

Di lorong, Laras mengenali sisi dinding yang baru saja ia lewati ketika membawa teko. Kaivan berhenti di depan Kabin 1206. Laras tidak melihat cahaya bergerak di bawah pintu. Ia sempat mendengar bunyi dari dalam, terlalu pelan untuk mengetahui apakah seseorang sudah berdiri. Di atas bahu Kaivan, Laras mengangkat kepalanya. Ia membayangkan teko di sisi ranjang, tepat di tempat ia meninggalkannya. Laras menahan napas sampai lorong kembali hening.

Kaivan mengetuk dua kali.

"Mau kuperkenalkan diri ke orang tuamu sekarang?"