Batas Kesabaran Amelia

"Belum tidur?" tanya Kava datar, memecah keheningan malam yang pekat di antara mereka berdua.

Amelia tidak langsung menjawab. Ia berdiri kaku di ambang pintu kamarnya, menatap Kava dengan mata sembab yang menyiratkan kekecewaan mendalam. Aroma parfum wanita asing yang masih menempel di kemeja pria itu menusuk indra penciumannya dengan kejam, menjadi pengingat telak atas apa yang ia saksikan di kafe siang tadi.

"Saya capek, Pak. Mau langsung istirahat," jawab Amelia dingin, lalu berniat memutar badan untuk menutup pintu kamarnya rapat-rapat.

Namun, gerakan tangan Kava jauh lebih cepat. Pria itu mencengkeram pergelangan tangan Amelia dengan erat, lalu mendorong pintu kamar hingga terbuka lebar dan melangkah masuk tanpa diundang.

Amelia terkesiap, berusaha menarik tangannya dari genggaman Kava. "Apa-apaan sih, Pak? Lepasin! Saya bilang saya mau istirahat!"

Kava menghempaskan tangan Amelia kasar, lalu menatap wanita itu tajam dengan rahang mengeras. Emosi yang sejak siang menumpuk di kepalanya akibat urusan kantor dan pertemuannya dengan Raissa mendadak tersulut melihat sikap dingin Amelia. "Kenapa? Kamu kenapa mendadak bersikap seperti ini sejak sore tadi? Ada masalah apa lagi?"

"Seharusnya saya yang tanya begitu," balas Amelia sengit, air matanya mendesak keluar namun ia tahan mati-matian agar tidak terlihat lemah di hadapan pria itu. "Dari siang sampai malam Bapak ke mana saja? Batalkan semua jadwal penting, pergi menemui seseorang, lalu pulang membawa bau parfum wanita lain di kemeja Bapak. Bapak pikir saya buta? Saya lihat semuanya!"

Mendengar ucapan itu, ekspresi Kava berubah kaku. Ego tingginya langsung tersengat hebat. Pria itu tidak menyangka Amelia berani menginterogasi kehidupannya di luar rumah.

"Jaga mulut kamu, Amelia!" bentak Kava dingin, suaranya meninggi memenuhi ruangan kamar. "Kamu mulai berani mengatur saya? Mulai berlagak seperti istri sungguhan yang berhak menuntut kesetiaan, hah?"

"Bukan begitu maksud saya!" teriak Amelia, pertahanannya akhirnya runtuh bersamaan dengan air mata yang tumpah membasahi pipinya. "Tapi setidaknya hargai saya sedikit! Saya di sini terjebak dalam kontrak gila ini, menahan malu, menahan sakit, sementara Bapak bebas menemui masa lalu Bapak di luar sana!"

"Cukup!" Kava mencengkeram kedua bahu Amelia dengan kuat, mengguncang tubuh wanita itu pelan demi menghentikan isakannya. "Ingat posisimu, Amelia! Kamu dibayar mahal untuk satu tujuan utama: melayani saya dan melahirkan anak itu. Kamu bukan siapa-siapa di hidup saya! Jangan pernah bermimpi bisa menuntut perasaan atau kesetiaan dari kontrak ini!"

Kata-kata itu bagaikan belati tajam yang langsung menghujam jantung Amelia. Sakit, terhina, dan merasa sangat murah. Amelia mendongak, menatap manik mata hitam Kava dengan senyum getir yang penuh kepedulian palsu.

"Iya, benar. Saya cuma wanita sewaan. Kenapa dari awal saya bodoh banget mau menerima tawaran ini..." bisik Amelia parau, napasnya tersengal-sengal menahan sesak di dada.

Melihat air mata Amelia yang mengalir deras akibat ucapannya sendiri, ada sengatan aneh di dada Kava. Egosentrisme pria itu mendadak berbenturan dengan rasa bersalah yang tiba-tiba muncul. Namun, alih-alih meminta maaf, sifat arogan Kava justru mendominasi. Didorong oleh rasa frustrasi dan gejolak emosi yang tak beraturan, Kava menarik tubuh Amelia semakin merapat ke dalam dekapannya.

"Lepasin saya, bajingan!" ronta Amelia sambil memukul dada bidang Kava sekuat tenaga. "Katanya saya cuma alat! Jangan sentuh saya kalau Bapak baru saja dari pelukan wanita lain! Jijik!"

"Diam, Amelia!" sergah Kava dengan suara rendah yang mengintimidasi. Pria itu tidak memedulikan perlawanan fisik Amelia. Dengan tenaga dominannya, Kava membungkam protes wanita itu dalam ciuman menuntut yang sarat akan amarah, frustrasi, dan rasa posesif yang mendadak membakar kewarasannya.

Amelia sempat memberontak hebat, namun ciuman yang begitu intens dan menuntut itu perlahan meruntuhkan seluruh sisa tenaga di tubuhnya. Perlawanan Amelia melemah seiring dengan air matanya yang terus tumpah membasahi pipi mereka berdua.

Di tengah malam yang dingin dan kamar yang temaram, Kava memaksakan kehendaknya bukan lagi sekadar menunaikan isi kontrak perjanjian, melainkan sebuah pelampiasan ego dan ketakutan terselubung atas bayang-bayang masa lalunya yang kembali hadir. Kemarahan itu perlahan melebur menjadi keintiman yang menyesakkan dada.

Menjelang subuh, ketika badai emosi di antara mereka akhirnya mereda, Kava tidak melepaskan pelukannya. Pria itu mendekap tubuh Amelia dengan sangat erat—posisi posesif yang seolah enggan membiarkan wanita di dalam pelukannya itu lepas sedetik pun, meskipun bibir Kava masih terkatup rapat tanpa ada satupun kata maaf yang terucap.

---

Pukul enam pagi. Sinar matahari tipis menembus tirai jendela kamar yang setengah terbuka.

Suara air yang mengalir deras di dalam kamar mandi mengawali pagi yang dingin. Di dalam ruangan bernuansa putih itu, Amelia berlutut di depan mangkuk toilet dengan tubuh gemetar hebat. Perutnya mendadak bergejolak luar biasa sejak ia membuka mata tadi.

*Ukh... Uhuk!*

Amelia memegang sisi wastafel dengan erat, mengeluarkan seluruh cairan bening dari perutnya akibat rasa mual yang teramat sangat. Tenggorokannya terasa terbakar, kepalanya pusing berkunang-kunang, dan sekujur tubuhnya mendadak lemas tanpa tenaga. Ia belum sempat makan apa pun sejak semalam, membuat lambungnya terasa perih luar biasa.

Pintu kamar mandi terdorong pelan dari luar. Kava yang sudah mengenakan kemeja rapi tanpa jas berdiri di ambang pintu, menatap heran ke arah Amelia yang terduduk lemas di lantai kamar mandi dengan wajah pucat pasi seperti mayat.

"Kamu kenapa lagi?" tanya Kava dengan nada datar, berjalan mendekat dan berjongkok di samping Amelia. "Sakit perut?"

Amelia tidak sanggup menjawab. Ia menutup mulutnya dengan sebelah tangan, kembali merasakan gelombang mual yang hebat mendera perutnya. Napasnya terengah-engah, dan keringat dingin tampak bercucuran di pelipisnya.

Kava mengerutkan kening dalam-dalam. Pria itu mengulurkan tangan untuk merapikan helaian rambut Amelia yang menutupi wajah pucat wanita itu, sementara pikirannya mulai mereka-reka kemungkinan-kemungkinan tak terduga yang mulai terlintas di kepalanya.