Thornless Red Rose

Malam kian melarut di sudut Sleman, meninggalkan hawa dingin yang perlahan menembus celah jendela kamar Glen. Di hadapan pendaran layar laptop yang masih menampilkan komentar tanpa nama dari Melanie, jemari Glen mematung di atas papan ketik. Kalimat pendek dari gadis itu, tentang mawar yang rela kehilangan seluruh kelopaknya demi menghapus duri di hatinya, terus berdengung, merusak pertahanan ego yang ia bangun dengan susah payah.

Thone sudah lama pamit pulang, meninggalkan Glen sendirian bersama cangkir kopi yang kini menyisakan ampas dingin. Dengan helaan napas yang sarat akan kelelahan batin, Glen kembali menggerakkan jemarinya. Ia tidak menghapus novel itu, tidak pula membalas komentar Melanie secara langsung. Namun, ia mulai mengetikkan bab baru untuk Thornless Red Rose, menuangkan seluruh perang batinnya ke dalam narasi yang kian kelam namun sarat akan kepasrahan.

"Sang pria menatap kelopak mawar yang mulai berguguran di atas tanah yang gersang. Ia mengira, melihat kehancuran itu akan membawa kedamaian bagi jiwanya yang dahaga akan pembalasan. Namun, saat kelopak terakhir jatuh, ia baru menyadari... bahwa rasa sakit yang dirasakan oleh sang mawar justru mengalir masuk ke dalam nadinya sendiri, meracuni jantungnya dengan penyesalan yang tak bermuara."

Glen menghentikan ketikannya. Matanya terasa panas. Untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa naskah yang ia tulis dengan ketikan kebencian ini sedang menuntut tumbal berupa kewarasannya sendiri.

Di belahan kota yang lain, Melanie masih terjaga di balik selimut tebalnya. Layar ponselnya sengaja ia biarkan tetap menyala, menampilkan halaman NovelToon yang baru saja diperbarui oleh Glen beberapa menit yang lalu. Membaca paragraf demi paragraf di bab dua puluh delapan tersebut, dada Melanie bergemuruh hebat. Tangisnya yang sejak tadi tertahan akhirnya pecah tanpa suara.

Ia bisa membaca apa yang tersirat di balik baris kalimat kejam itu: Glen sedang ketakutan. Pria itu takut pada perasaannya sendiri yang kian goyah.

Melanie bangkit dari ranjangnya, berjalan mendekati jendela besar kamarnya yang menampilkan siluet malam Jogja yang sunyi. Ia melipat kedua tangannya di dada, menatap langit malam yang bersih tanpa bintang setelah diguyur hujan.

"Glen..." bisik Melanie, suaranya parau dan bergetar menembus sunyi malam. "Aku tidak akan membencimu karena tulisan ini. Jika memang ini satu-satunya cara bagimu untuk menuangkan seluruh lukamu, maka tulislah hingga tintamu habis. Aku akan tetap di sini, menjadi mawar yang menunggumu berhenti berperang dengan dirimu sendiri."

Di bawah langit malam yang sama, dua anak manusia itu kini sama-sama terjebak di dalam labirin aksara yang mereka rajut sendiri. Sebuah kisah tentang dendam yang mulai kehilangan taringnya di hadapan ketulusan yang menolak untuk menyerah, menyisakan seuntai rasa yang masih mencari jalan pulang di antara puing-puing masa lalu yang belum sepenuhnya usai.

🥀 Seuntai Puisi: Bara dan Kelopak

Bagaimana bisa jemari merajut jaring kehancuran

Jika setiap simpulnya justru mengikat erat ingatan?

Kau sebut ia mawar merah yang harus layu tanpa sisa

Namun harumnya telah terlanjur menetap di dalam dada

Dendam ini adalah istana es yang kaubangun dengan air mata

Tempat kau mengurung diri dari hangatnya rasa yang nyata.

Namun ketahuilah, mawar itu tak pernah takut kehilangan kelopak

Ia hanya takut melihat hatimu hancur dan selamanya retak

Sebab di ujung bab yang kautulis dengan tinta kebencian

Batas antara belati dan cinta kini luluh dalam kesunyian...