Enam Tahun Jadi Nyonya Bramantyo

POV: Kirana

Demam Nindy tidak turun dengan obat penurun panas. Tiga puluh sembilan, tiga puluh sembilan setengah, tubuh mungilnya terlalu panas, jam di pergelangannya berbunyi peringatan yang belum pernah kudengar sebelumnya, detaknya tinggi, tak beraturan.

"Kita ke rumah sakit sekarang," kataku sambil menyambar tas. "Ayah, siapkan mobil. Ibu, telepon RS Kasih Bunda, kabari bahwa ini anak penderita jantung dengan demam tinggi."

Ayahku menyetir, ibuku di kursi belakang memeluk Nindy yang terbungkus selimut, aku di depan memantau jam itu. Di tengah jalan, anak itu mulai gemetar, matanya memutar, tubuhnya kaku.

"Dia kejang!" ibuku berteriak. "Kirana!"

Aku menoleh ke belakang, memegangi kepala putriku miring supaya ia tidak tersedak, menghitung durasi kejangnya seperti yang diajarkan, satu-dua-tiga, menghitung dengan suara keras supaya aku sendiri tak kehilangan akal. Empat puluh detik. Empat puluh detik paling panjang dalam hidupku.

"Lebih cepat, Ayah."

Di RS Kasih Bunda, tim sudah menunggu di pintu dengan brankar. Nindy dilarikan. Kejang demam, kata mereka, diperberat penyakit jantungnya. Hasil pemeriksaan keluar beberapa jam kemudian: infeksi virus ganda, dan yang paling membuatku beku, peringatan risiko miokarditis, peradangan otot jantung, mimpi buruk setiap ibu dari anak berjantung sakit.

Nindy dirawat inap. Monitor, infus, isolasi, tim keluar masuk. Aku berdiri di balik kaca, mengenakan gaun sekali pakai, memandang putri kecilku di ranjang yang terlalu besar, kabel-kabel keluar dari dadanya, dan tak kubiarkan setetes air mata jatuh karena air mata tak menurunkan demam dan tak memantau detak.

Kutelepon Rendra. Masuk kotak suara. Kutelepon lagi. Kotak suara. Kukirim pesan: Nindy dirawat di RS Kasih Bunda, kondisi serius, risiko miokarditis. Telepon aku.

Tak ada jawaban.

Bayu, asistennya, yang menjawab ketika kutelepon untuk kelima kalinya, dan suara Bayu terdengar canggung.

"Bu Kirana, Pak Rendra... beliau bepergian. Beliau di Swiss. Di Basel. Urusan kemitraan dengan Kranz. Beliau tidak akan bisa dihubungi sampai besok, begitu pesan beliau."

Basel. Kranz. Proyek yang ia berikan sebagai hiburan untuk Laras. Dan, dari informasi yang sudah kukumpulkan, Laras juga sedang di luar negeri pada hari-hari itu.

Aku memahami semuanya sekaligus, di sana, bersandar di kaca bangsal anak. Sementara putrinya kejang di kursi belakang sebuah mobil, ia berada di belahan dunia lain bersama perempuan itu, dengan dalih urusan bisnis yang ia ciptakan sendiri untuk menyenangkannya.

Sesuatu yang masih tersisa dalam diriku, benang terakhir yang mengikatku pada pernikahan itu, putus di koridor rumah sakit itu, tanpa suara.

Gilang muncul sekitar pukul tiga dini hari, masih berpakaian jaga, diberi tahu seorang kolega. Ia memeriksa hasil tes, berbicara dengan tim, dan datang bicara denganku sebagai orang yang sejajar, dengan cara yang kubutuhkan.

"Kejangnya kejang demam, terkendali. Yang kukhawatirkan penanda peradangannya. Kita pantau jantungnya dengan ketat beberapa hari." Ia menaruh tangan di bahuku, hanya sedetik. "Dia kuat, Kirana. Dan dia bersama ibu yang tepat. Jangan lengah, tapi jangan putus asa. Kita bisa mengendalikan ini."

"Terima kasih sudah datang tengah malam, Gilang."

"Sudah kubilang kapan saja." Ia memandang sekeliling. "Dan ayahnya?"

Aku tidak menjawab. Diamlah yang menjawab.

Ibuku datang membawa kopi yang tak kuminum. Ayahku mondar-mandir di koridor, tak tahu harus bagaimana dengan tangannya.

Dan aku, di antara ketakutan akan putriku dan amarah dingin yang membuatku jernih, mengambil keputusan yang selama ini kutunda demi Nindy: selesai. Aku tak akan menunggu "saat yang tepat" lagi. Saat yang tepat adalah ini. Tak ada asuransi kesehatan, tak ada struktur, tak ada nama keluarga yang layak mempertahankan putriku di sebuah keluarga yang ayahnya ada di Swiss, bersama perempuan lain, sementara ia berjuang bernapas di kursi belakang mobil.

Menjelang pagi, demamnya turun sedikit. Nindy terbangun, lemah, dan hal pertama yang ia cari, sebelum aku, adalah pergelangan tangannya.

"Mana jamku?" suaranya serak. "Aku mau bicara sama Papa."

Perawat telah melepas jam itu agar monitor rumah sakit mengambil alih. Kuambil dari laci, kubersihkan, dan kupasangkan lagi di pergelangannya yang kurus. Nindy menekan tombol panggilan dengan jari kecilnya yang gemetar, dan kali ini, dari belahan dunia lain, Rendra menjawab.

Aku tidak tahu apa yang dikatakannya. Aku hanya mendengar suara kecilnya: "Papa, aku di rumah sakit, jantungku sakit, Papa datang." Lalu hening saat ia mendengarkan jawaban, dan air mata mengalir dari sudut matanya sementara ia mengulang "iya, iya, aku tunggu."

Ia melepas jam itu dan tidur lagi, kehabisan tenaga.

Aku tidak tahu apa yang dirasakan lelaki itu saat mendengar putrinya memanggil dari ranjang rumah sakit, dari seberang planet, tempat ia pergi demi perempuan lain. Tapi aku tahu apa yang ia lakukan. Ia meninggalkan segalanya. Mengambil penerbangan pertama. Dua belas jam kemudian, dini hari esoknya, pintu kamar terbuka mendadak.

Rendra masuk terengah-engah, mantel perjalanan kusut, janggut belum dicukur, mata merah orang yang tak tidur dan terbang mengelilingi dunia tanpa berhenti.

"Kenapa tidak ada yang mengabari?" katanya, suaranya pecah, langsung menuju ranjang putrinya. "Kenapa tidak ada yang memberi tahu aku tepat waktu?"

Aku duduk di kursi samping ranjang, dan mengangkat mata padanya perlahan. Aku sudah menunggu saat itu sepanjang malam, terjaga, dan sekarang setelah ia tiba, aku tak merasakan apa pun selain lelah yang tenang.

"Aku meneleponmu lima kali," jawabku, tanpa mengeraskan suara agar Nindy tak terbangun. "Aku kirim pesan bahwa dia dirawat, dengan risiko miokarditis. Bayu bilang kamu tak bisa dihubungi di Basel." Aku berhenti sejenak. "Aku sudah memberi tahu, Rendra. Kamulah yang tak terjangkau. Ada alasan kenapa kamu begitu jauh dan begitu diam justru di hari-hari ini. Kita berdua tahu apa."

"Kranz..." ia mulai.

"Jangan bicara soal Kranz." Suaraku tetap rendah, dan itu yang membuatnya berat. "Putrimu kejang di pangkuanku dan selama empat puluh detik tak bisa mengendalikan tubuhnya sendiri. Aku menghitung setiap detiknya sendirian. Tidak ada rapat yang tidak bisa menunggu. Jangan menghinaku sekarang dengan kata 'pekerjaan'."

Ia menutup mulutnya.

Ia membuka mulutnya lagi dan tak menemukan kata. Ia memandang putrinya di ranjang, kabel-kabel, monitor, dan wajahnya runtuh dengan cara yang, beberapa bulan sebelumnya, akan memecahkan hatiku.

Dini hari itu, tidak pecah. Hanya mengonfirmasi apa yang sudah kuputuskan di koridor.

Ia menarik kursi ke sisi ranjang putrinya dan duduk di sana, kepala tertunduk, tangannya yang besar melingkupi tangan mungilnya di atas seprai. Nindy, yang sedang tidur, tak tahu bahwa ayahnya terbang mengelilingi dunia untuk menggenggam tangannya.

Dan aku, memandangi keduanya, mengerti bahwa ia mencintai putrinya dengan sungguh-sungguh, itu tak pernah kuragukan. Hanya saja mencintai putrinya dan membuang ibunya adalah dua perhitungan terpisah, dan yang kedua tak terbayar dengan lari dari bandara.

Lelaki itu sudah tiba terlalu terlambat. Untuk rumah sakit, masih sempat. Untuk pernikahan kami, tak ada lagi penerbangan di dunia yang tiba tepat waktu.