La Esposa que Dejó de Esperar

POV de Sofia

La fiebre de Cissa no cedió con el antitérmico. Treinta y nueve, treinta y nueve y medio, el cuerpecito demasiado caliente, el reloj en su muñeca emitiendo una alerta que yo nunca había oído, los latidos altos, irregulares.

—Nos vamos al hospital ahora —dije, ya tomando el bolso—. Papá, saca el auto. Mamá, llama al Santa Clara para avisar que es una niña cardiópata con fiebre alta.

Mi padre manejó, mi madre en el asiento de atrás sosteniendo a Cissa envuelta en una manta, yo adelante vigilando el reloj. A mitad del camino, la niña empezó a temblar, con los ojos en blanco, el cuerpo rígido.

—Está convulsionando —gritó mi madre—. ¡Sofia!

Me volví hacia atrás, sujeté de lado la cabeza de mi hija para que no se ahogara, cronometré la convulsión como me enseñaron, uno-dos-tres, contando en voz alta para no perder yo la cabeza. Cuarenta segundos. Los cuarenta segundos más largos de mi vida.

—Acelera, papá.

En el Santa Clara, el equipo ya esperaba en la puerta con la camilla. Se llevaron a Cissa corriendo. Convulsión febril, dijeron, agravada por la cardiopatía. Los exámenes llegaron en las horas siguientes: doble infección viral y, lo que más me heló, la alerta de riesgo de miocarditis, inflamación del músculo cardiaco, la pesadilla de toda madre de un niño con el corazón enfermo.

Internaron a Cissa. Monitor, suero, aislamiento, un equipo entrando y saliendo. Yo me quedé del otro lado del vidrio, con la bata desechable puesta, mirando a mi hija pequeña en aquella cama demasiado grande, con los cables saliéndole del pecho, y no dejé caer una lágrima porque una lágrima no baja la fiebre ni monitorea el pulso.

Llamé a Rafael. Cayó en el buzón. Volví a llamar. Buzón. Mandé un mensaje: “Cissa internada en el Santa Clara, cuadro grave, riesgo de miocarditis. Llámame.”

Nada.

Fue Bruno, su asistente, quien me contestó cuando llamé por quinta vez, y la voz de Bruno salió avergonzada.

—Doña Sofia, el Sr. Rafael... viajó. Está en Suiza. En Basilea. Asunto de la alianza con Kranz. Va a estar incomunicado hasta mañana, eso fue lo que dejó avisado.

Basilea. Kranz. El proyecto que le había dado de consuelo a Letícia. Y, según la información que yo venía reuniendo, Letícia también estaba fuera del país esos días.

Lo entendí todo de golpe, ahí, apoyada contra el vidrio del área pediátrica. Mientras su hija convulsionaba en el asiento trasero de un auto, él estaba al otro lado del mundo con la otra, bajo el pretexto de un negocio que él mismo había inventado para complacerla.

Algo que todavía quedaba en mí, un último hilo que me ataba a ese matrimonio, se rompió en ese pasillo de hospital, sin ruido.

Gabriel apareció hacia las tres de la madrugada, todavía con la ropa de guardia, avisado por un colega. Revisó los exámenes, habló con el equipo, y vino a hablarme de igual a igual, como yo necesitaba.

—La convulsión fue febril, controlada. Lo que me preocupa es el marcador de inflamación. Vamos a vigilar el corazón de cerca durante unos días. —Me puso la mano en el hombro, solo un segundo—. Es fuerte, Sofia. Y está con la madre indicada. No te relajes, pero no te desesperes. Esto lo controlamos.

—Gracias por venir de madrugada, Gabriel.

—Te dije que a cualquier hora. —Miró alrededor—. ¿Y el padre?

No respondí. El silencio respondió.

Mi madre llegó con un café que no tomé. Mi padre caminaba de un lado a otro del pasillo, sin saber qué hacer con las manos.

Y yo, entre el pavor por mi hija y una rabia fría que me dejaba lúcida, tomé la decisión que venía posponiendo por Cissa: se acabó. No iba a esperar más el “momento justo”. El momento justo era ese. Ningún seguro médico, ninguna estructura, ningún apellido valía la pena para mantener a mi hija en una familia cuyo padre estaba en Suiza, con otra mujer, mientras ella luchaba por respirar en el asiento trasero de un auto.

De madrugada, la fiebre bajó un poco. Cissa despertó, débil, y lo primero que buscó, antes que a mí, fue su muñeca.

—¿Dónde está mi reloj? —la voz le salió ronca—. Quiero hablar con papá.

La enfermera le había quitado el reloj para que el monitor del hospital tomara el relevo. Saqué el aparato del cajón, lo limpié y se lo devolví a su muñeca fina. Cissa apretó el botón de llamada con su dedito tembloroso y, esta vez, del otro lado del mundo, Rafael contestó.

No sé lo que ella dijo. Solo oí su vocecita: “Papá, estoy en el hospital, me dolió el corazón, ven.” Y luego su silencio escuchando la respuesta, y las lágrimas escurriéndole del rabillo de los ojos mientras repetía “sí, sí, te espero”.

Soltó el reloj y se durmió de nuevo, exhausta.

No sé qué sintió ese hombre al oír a su hija llamándolo desde una cama de hospital, al otro lado del planeta, adonde había ido por causa de la otra. Pero sé lo que hizo. Lo dejó todo. Tomó el primer vuelo. Doce horas después, aún de madrugada del día siguiente, la puerta del cuarto se abrió de golpe.

Rafael entró jadeante, con el abrigo de viaje arrugado, la barba sin afeitar, los ojos rojos de quien no durmió y cruzó el mundo entero sin parar.

—¿Por qué no me avisaron? —dijo, con la voz quebrada, yendo directo a la cama de su hija—. ¿Por qué nadie me avisó a tiempo?

Yo estaba sentada en el sillón junto a la cama, y levanté los ojos hacia él despacio. Había esperado ese momento despierta toda la noche, y ahora que llegaba no sentía nada más que un cansancio sereno.

—Te llamé cinco veces —respondí, sin alzar la voz para no despertar a Cissa—. Te mandé un mensaje diciendo que estaba internada, con riesgo de miocarditis. Bruno me dijo que estabas incomunicado en Basilea. —Hice una pausa—. Yo avisé, Rafael. Tú eres quien no estaba localizable. Había un motivo para que estuvieras tan lejos y tan callado justo en estos días. Los dos sabemos cuál.

—Kranz... —empezó.

—No me hables de Kranz. —Mi voz siguió baja, y eso fue lo que la hizo pesar—. Tu hija convulsionó en mi regazo y estuvo cuarenta segundos sin controlar su propio cuerpo. Yo conté cada uno de esos segundos sola. No estabas en ninguna reunión que no pudiera esperar. No me insultes ahora con la palabra “trabajo”.

Cerró la boca.

Abrió la boca y no encontró qué decir. Miró a su hija en la cama, los cables, el monitor, y su rostro se derrumbó de una manera que, meses antes, me habría roto el corazón.

Esa madrugada, no me lo rompió. Solo confirmó lo que ya había decidido en el pasillo.

Arrastró una silla hasta el lado de la cama de su hija y se quedó ahí, con la cabeza baja, la mano grande envolviendo la manita de ella sobre la sábana. Cissa, dormida, ni se enteró de que su padre había cruzado el mundo entero para tomarle la mano.

Y yo, mirándolos a los dos, entendí que él amaba a su hija de verdad, de eso nunca dudé. Pero amar a la hija y haber desechado a la madre eran dos cuentas separadas, y la segunda no se pagaba con una carrera de aeropuerto.

Ese hombre había llegado demasiado tarde. Al hospital, todavía. A nuestro matrimonio, no había vuelo en el mundo que llegara a tiempo.