Di mata dunia, Arga Wiratama adalah pria yang membuat orang menunduk atau menyeberang jalan. Di rumahnya sendiri, ia hanya seorang ayah yang kalah telak oleh gadis lima tahun bertelinga kelinci dan sebuah boneka beruang bermata satu.
Lalu suatu sore di depan apotek, sebuah balon merah terlepas ke jalan.
Maya, perempuan sederhana yang hanya ingin hidup tenang dan akhir pekan di peternakan neneknya, melempar dirinya ke depan mobil yang melaju demi menyelamatkan putri seorang pria yang tidak ia kenal. Bagi Arga, dunia tempat tak seorang pun mau berkorban tanpa meminta bayaran, ini pertama kalinya ada yang memberi tanpa menghitung. Dan pria seperti dia tidak pernah membiarkan utang budi menggantung.
Tapi dunia Arga tidak mengenal kata aman. Musuh-musuhnya sudah menghitung setiap orang yang ia lindungi, dan sekali kau masuk ke dalam lingkarannya, tidak ada jalan pulang ke hidupmu yang lama.
Ada perlindungan yang terasa seperti sangkar. Ada rahasia dari masa lalu yang kembali mengetuk pintu, lengkap dengan seorang mantan istri yang tak berniat melepaskan apa pun. Dan di antara semuanya, ada dua hati yang sama-sama berusaha tidak jatuh... dan sama-sama gagal.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Naira Sousa, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 6
🅼 🅰 🆈 🅰
Aroma kopi yang baru diseduh dengan saringan kain dan kicau burung di jendela menjadi hal pertama yang membangunkanku. Membuka mata di kamar lamaku di rumah nenek selalu mendatangkan rasa damai yang tak bisa diberikan kota besar mana pun. Matahari pagi menyelinap lembut lewat celah jendela kayu, menyinari dinding bata dan langit-langit berlapis kain bunga-bunga warna-warni.
Aku menggeliat pelan di ranjang, merasakan nyeri tipis di pinggul dan siku. Memar akibat jatuhku kemarin di trotoar mulai menampakkan diri, keunguan dan jelas terlihat. Aku tersenyum sendiri, teringat bahwa luka itu harga kecil yang kubayar demi melihat Vania kecil utuh dan tersenyum.
Aku bangun, mengenakan gaun katun bermotif bunga yang ringan, memakai bot kulit tuaku, lalu menuruni tangga kayu berderit di rumah utama.
"Selamat pagi, burung kecilku!" Suara lembut nenekku, Nenek Ratmi, terdengar dari dapur.
Dia berdiri di samping tungku kayu bakar, menata sepanci roti keju yang masih panas di atas meja kayu jati yang kokoh. Di usia tujuh puluh dua tahun, nenekku adalah wujud hidup dari kehangatan: rambut putih disanggul longgar, celemek bermotif bunga, dan senyum yang sanggup menghapus semua bising buruk dunia.
"Selamat pagi, Nek!" Aku menghampirinya dan memeluknya erat, menghirup aroma khasnya, sabun kelapa dan kue jagung.
"Ya Tuhan, Maya! Itu kenapa lenganmu?" Dia melepaskan pelukan sedikit, memegang sikuku hati-hati dan mengerutkan dahi yang penuh garis.
"Ah, bukan apa-apa, Nek. Cuma kemarin sore aku lari agak ceroboh di trotoar depan apotek," jawabku, melewatkan bagian tentang mobil yang melaju kencang supaya jantung si nenek tidak kumat. "Nyelamatin mainan anak kecil yang lucu."
"Kamu ini memang nggak kapok-kapok, dari kecil sering jatuh dan lecet kakinya," dia menggeleng, tapi tersenyum, lalu mengecup pipiku. "Duduk sana, makan roti keju, minum susu segar yang baru dibawa Pak Joko dari kandang."
Aku duduk di bangku kayu dapur dan mengambil sarapan. Makan masakan nenek rasanya seperti dipeluk dari dalam. Hampir sejam aku di sana, ngobrol soal ayam-ayam, panen jeruk, sambil mendengarkan gosip tenang tetangga kampung. Itulah yang kubutuhkan untuk sejenak melepas diri dari rutinitas.
Sekitar pukul sepuluh pagi, aku membantu nenek memetik sayuran di kebun belakang rumah, lalu mengambil keranjang untuk mencari telur di kandang ayam. Udara segar kampung, tanah basah di bawah botku, dan sunyi yang hanya dipecah kotek ayam memberiku rasa nyaman yang tak terlukiskan.
Saat aku berjalan kembali ke teras sambil membawa keranjang penuh, suara mesin yang asing menerobos ketenangan tempat itu.
Bukan deru nyaring traktor tua Pak Joko, bukan pula batuk tersengal pikap tetangga. Ini dengung berat yang dalam dan bertenaga, khas mobil yang sangat modern.
Kutatap jalan tanah yang menuju gerbang peternakan. Sebuah mobil hitam raksasa dengan kaca sepenuhnya gelap dan bodi mengilap yang memantulkan sinar matahari merayap naik di tanjakan, mengangkat gumpalan tipis debu terang.
Aku berhenti di tengah jalan, memicingkan mata di silau matahari, mencoba memahami apa yang dilakukan kendaraan mewah itu di tempat terpencil seperti ini.
Mobil itu berhenti tepat di depan pagar kayu rumah. Pintu penumpang terbuka lebih dulu, dan seorang pria jangkung berjas abu-abu tua dengan jahitan sempurna melompat turun. Arga Wiratama.
Aku mematung sedetik, tak tahu harus bereaksi bagaimana. Bagaimana dia bisa menemukan tempat ini? Aku tidak pernah memberi alamat pastinya, hanya bilang akan menghabiskan akhir pekan di kampung.
Sebelum sempat berpikir, pintu belakang mobil terbuka dan sesosok mungil bergaun merah muda terang dan bot karet berwarna sama melompat keluar, menjepit boneka beruang bermata satu yang tak pernah ketinggalan di bawah lengannya.
"Pelukan Beruaaang!" teriak Vania. Lucu juga julukan yang dia berikan padaku.
Gadis kecil itu berlari di jalan tanah dengan lengan terentang, langsung ke arahku.
Aku berlutut di rumput, meletakkan keranjang telur di samping dengan hati-hati, lalu menyambut tabrakan pelukan kecil yang penuh semangat itu. Vania melingkarkan lengannya di leherku, nyaris membuatku jatuh telentang.
"Vania! Aku nggak nyangka ketemu kamu di sini!" kataku sambil tertawa dan merapikan rambutnya.
"Papaku bilang kita harus bawain sesuatu buat Tante, soalnya Tante udah nyelamatin Tuan Beruang!" dia nyerocos tanpa jeda napas. "Terus aku mau lihat ayamnya! Ayamnya di mana? Mereka gigit nggak?"
Arga berjalan pelan menghampiri kami, langkahnya mantap, kedua tangan di saku celana. Dia tampak sama sekali keluar dari habitat aslinya. Jas pesanan khusus itu, jam tangan emas yang berkilau di pergelangan, dan postur tegak serius itu malah terlihat lucu di latar seperti ini, dikelilingi pohon-pohon mangga, ayam-ayam yang mengais di halaman, dan jemuran nenekku yang bergoyang di belakang.
"Selamat pagi, Maya," katanya ketika mendekat, berhenti dua langkah dariku. Suaranya berat dan selembut beledu, masih dengan intensitas yang membuat bulu kudukku meremang.
"Pagi, Arga," aku berdiri, menepis debu dari rok gaunku dan menatapnya dengan campuran kaget dan penasaran. "Aku nggak nyangka bakal ketemu kalian di sini. Gimana caranya kamu bisa nemu peternakan nenekku?"
Arga tersenyum tipis, nyaris tak terlihat, di sudut bibirnya.
"Aku punya caraku sendiri untuk menemukan apa yang kubutuhkan," jawabnya penuh teka-teki, tanpa memberi rincian. "Semoga tidak mengganggu. Vania tidak berhenti membicarakan peternakan itu sejak bangun tidur. Dan aku... yah, kupikir aku harus membawa ucapan terima kasih yang pantas."
Saat itu nenekku muncul di pintu teras, mengeringkan tangan dengan lap piring, menatap dengan mata membelalak ke mobil mewah itu dan pria berwibawa yang berdiri di halamannya.
"Ya Tuhan! Maya, siapa tamu-tamu cakep ini?" tanya si nenek sambil menuruni undakan kayu dengan rasa ingin tahu tergambar jelas di wajahnya.
"Nek, ini Vania," kuperkenalkan sambil menunjuk gadis kecil yang sudah berjongkok mencoba memanggil seekor ayam dengan tangannya. "Dan ini papanya, Arga Wiratama. Mereka datang dari kota."
Arga menoleh ke nenekku dan, yang mengejutkanku, mengeluarkan tangan dari saku, maju selangkah, dan menundukkan kepala sedikit sebagai tanda hormat yang dalam.
"Senang bertemu Ibu, Bu Ratmi. Saya Arga," ucapnya dengan sopan santun sempurna yang terasa nyaris dilatih, tapi terdengar sangat menghormati. "Cucu Ibu melakukan hal luar biasa untuk putri saya kemarin. Saya datang memastikan dia baik-baik saja dan membawa tanda terima kasih."
Nenekku memandang pria jangkung itu, gadis kecil nakal di tanah, lalu aku. Dia tersenyum dengan tatapan bijak orang yang bisa melihat lebih dari permukaan.
"Selamat datang, Nak!" katanya, ramah seperti biasa. "Masuk, masuk! Roti kejunya baru keluar dari oven dan kopinya masih panas. Tak ada yang boleh masuk rumah Nenek lalu pergi tanpa makan apa-apa!"
Kutatap Arga, menunggu dia mengarang alasan elegan untuk pamit, sebab dia tak tampak seperti orang yang sarapan berat di kampung. Tapi dia hanya memandangku dengan tatapan tak terbaca itu dan menjawab:
"Dengan senang hati, Bu Ratmi."
