Menimbun untuk Bertahan: Gadis Pendiam yang Hidup Sendiri

Bab 021

Suara dari Radio

Ini baru awal.

Sekar menulis kalimat itu di bagian atas halaman baru, lalu menggambar kotak kecil di bawahnya.

Radio.

Sejak jalan bawah tertutup longsor, radio menjadi benda paling penting kedua setelah air bersih. Ponsel masih bisa menyala, tapi sinyal muncul hilang seperti napas orang sakit. Kadang pesan masuk terlambat berjam-jam. Kadang tidak masuk sama sekali. Radio, dengan suara statis dan baterai yang cepat habis, justru lebih jujur.

Setiap pagi, Sekar menyalakan radio di rumah Kakek Nenek sebelum pergi ke balai desa. Setiap sore, ia membawa radio itu ke rumah Bu Sari atau mendengar radio milik perangkat desa. Ia mencatat waktu, lokasi berita, dan kata-kata yang berulang.

Banjir.

Gempa.

Harga naik.

Distribusi tertahan.

Warga diminta tenang.

Kata terakhir itu paling sering muncul. Tenang. Tenang. Tenang. Semakin sering penyiar mengucapkannya, semakin jelas bahwa tidak ada yang benar-benar tenang.

Pada hari pertama setelah air surut, radio menyebut bantuan logistik menuju beberapa wilayah tertahan karena jalan provinsi rusak.

Pada hari kedua, berita mengatakan pasar induk di Kota Angin hanya beroperasi sebagian. Harga beras naik lagi. Gas LPG sulit ditemukan di beberapa kecamatan.

Pada hari ketiga, berita dari luar negeri masuk lebih panjang. Gempa bumi dahsyat mengguncang wilayah pesisir di negara berbeda. Badai besar memutus listrik ribuan rumah. Pelabuhan ditutup. Bandara menunda penerbangan.

Pak Darman mendengarkan bersama Sekar dan Bu Sari di ruang tengah. Wajahnya tidak banyak berubah, tapi jari-jarinya mengetuk lutut.

"Kalau pelabuhan tutup lama, barang makin sedikit," katanya.

Bu Sari menatap kantong beras di sudut dapur. "Kita masih cukup berapa hari?"

Pak Darman tidak langsung menjawab.

Sekar tahu jawabannya tidak enak.

Malam itu, ia mengeluarkan beras dua kilogram lagi untuk Bu Sari, tapi membungkusnya dalam kantong lama dan berkata itu sisa dari rumahnya. Bu Sari menerimanya tanpa banyak tanya. Keheningan perempuan itu terasa lebih berat daripada pertanyaan.

Di balai desa, barter makin sering terjadi.

Satu baterai ditukar dengan dua bungkus mie instan. Ikan asin kecil ditukar dengan lilin. Air bersih menjadi alasan orang mengetuk rumah tetangga. Beberapa keluarga dari bagian bawah desa mulai kembali membersihkan rumah, tetapi sebagian tetap tidur di balai karena dinding mereka lembap dan lantai belum aman untuk anak-anak.

Mas Eko ikut kelompok warga yang mencoba membuka jalur kecil di kebun atas. Mereka pulang dengan pakaian penuh lumpur dan wajah kecewa.

"Bisa dilewati orang satu-satu," katanya, "tapi tidak bisa bawa barang banyak. Kalau hujan lagi, bahaya."

"Berarti bantuan tetap susah masuk," kata Sekar.

Mas Eko mengangguk. "Kecuali dari udara. Tapi siapa yang mau kirim ke desa kecil seperti kita?"

Tidak ada jawaban.

Sekar mencatat lagi.

Jalan alternatif tidak layak untuk logistik.

Pada hari keempat, radio memberitakan pembatasan pembelian di beberapa toko kota. Satu keluarga hanya boleh membeli beras dalam jumlah tertentu. Antrian panjang terjadi di depan SPBU. Ada kabar penjarahan kecil di pasar yang tutup lebih awal.

Bu Sari menutup mulut. "Orang kota mulai berebut?"

Sekar teringat mimpi minimarket, tangan-tangan merobek plastik air mineral dalam gelap.

"Kalau barang sedikit dan orang lapar, mereka berubah," jawab Sekar pelan.

Bu Sari memandangnya. "Kamu bicara seperti sudah melihat."

Sekar menunduk, pura-pura merapikan antena radio. "Saya cuma takut."

Lagi-lagi alasan itu.

Lagi-lagi benar.

Pada hari kelima, hujan tidak turun, tapi tanah masih basah. Beberapa burung mulai kembali ke pohon mangga. Anak-anak berani berlari di halaman balai. Orang-orang tertawa kecil ketika melihat matahari muncul sebentar.

Lalu radio menyebut kata krisis.

Krisis ekonomi global.

Penyiar membacakannya dengan hati-hati, seolah kata itu bisa pecah jika diucapkan terlalu keras. Rantai pasok terganggu. Harga pangan dunia naik. Beberapa negara membatasi ekspor bahan pokok. Pemerintah menyiapkan cadangan nasional, tetapi distribusi ke daerah terdampak membutuhkan waktu.

Sekar berhenti menulis.

Siang itu, perangkat desa mengumpulkan beberapa warga di balai. Tidak ada rapat resmi, hanya orang-orang duduk di tikar, wajah lelah, pakaian masih berbau lembap. Pak Darman datang mewakili rumah Bu Sari. Mas Eko ikut karena ia masih membantu jalur kebun atas. Sekar berdiri di dekat pintu, niatnya hanya mendengar.

"Bantuan belum bisa masuk," kata perangkat desa. "Kita harus atur stok yang ada dulu. Yang rumahnya tidak terdampak diminta membantu sebisanya, tapi jangan sampai rumah sendiri kosong."

Kalimat itu terdengar masuk akal, namun Sekar melihat beberapa mata langsung bergerak, menghitung rumah siapa yang masih punya beras, siapa yang punya kompor, siapa yang kemarin membawa obat.

Bu Sari, yang datang belakangan membawa termos, berdiri di samping Sekar.

"Jangan takut," bisiknya. "Bu Sari tidak akan menyebut rumahmu."

Sekar mengangguk, tetapi punggungnya tetap kaku.

Rapat kecil itu menghasilkan pembagian kerja. Beberapa orang mencari kayu kering. Beberapa menjaga anak-anak di balai. Beberapa memeriksa sumur. Tidak ada yang menyelesaikan masalah utama.

Makanan tidak bertambah.

Jalan tetap putus.

Berita radio makin buruk.

Sekar mencatat hasil rapat di sudut bukunya. Desa bisa bertahan beberapa hari dengan saling membantu, mungkin satu pekan jika semua orang patuh pada pembagian. Tetapi jika jalan tetap tertutup, jika harga di kota naik, jika bantuan datang terlambat, gotong royong saja tidak akan menciptakan beras baru.

Kebaikan butuh isi karung untuk bertahan lama.

Sekar tidak berani melupakan itu.

Waktu.

Semua berita selalu meminta waktu.

Tunggu bantuan. Tunggu air surut. Tunggu jalan dibuka. Tunggu harga stabil. Tunggu listrik kembali.

Orang yang tidak punya stok hanya bisa menunggu.

Sekar sudah menunggu sepanjang hidupnya untuk banyak hal. Menunggu orang tua yang tidak datang. Menunggu gaji kecil cukup untuk hidup yang lebih baik. Menunggu keberanian berbicara. Menunggu dunia tetap masuk akal.

Sekarang ia tidak bisa menunggu lagi.

Malam itu, setelah membantu Bu Sari menata ulang dapur agar bahan makanan lebih aman dari lembap, Sekar pulang ke rumah Kakek Nenek. Ia menyalakan lampu senter kecil, membuka Empat Kitab Bertahan Hidup, lalu menutupnya lagi.

Buku mengajarinya cara bertahan.

Radio mengajarinya satu hal lain.

Tempat juga menentukan peluang hidup.

Ia mengambil peta lama dari rak buku Kakek, peta Provinsi Tengara yang pinggirnya sudah menguning. Setelah itu ia membuka ponsel dan melihat peta offline yang pernah ia unduh sebelum sinyal memburuk.

Kota Angin.

Desa Lembah.

Jalan provinsi.

Sungai.

Daerah rendah.

Pelabuhan.

Sekar menandai semuanya dengan pena.

Java terlalu padat untuk menunggu bencana berikutnya tanpa rencana.

Ia belum menulis keputusan.

Tapi untuk pertama kalinya, pikirannya bergerak ke arah yang menakutkan.

Pergi.