Isteri Tersembunyi Sang Pewaris

Saat fajar tiba, mereka masih berada di ruang tunggu kantor polisi, tertidur dalam posisi yang tidak nyaman.

Bu Rukmini berbaring di bangku panjang, berselimutkan jaket Laras. Napasnya sudah teratur setelah Laras menyuntikkan antibiotik. Andien duduk di lantai dekat kepala ibunya, bersandar ke dinding, dan sebelah tangannya masih menggenggam ujung selimut. Laras tertidur dengan kepala miring di sandaran kursi, stetoskop masih tergantung di lehernya. Hanya Carlo yang tidak tidur. Pria itu duduk tegak di ujung bangku sambil menatap pintu kaca. Lengan kirinya berdenyut di balik kain penyangga yang sudah kusut.

Pukul enam lewat sepuluh, pintu kaca itu terbuka.

Seorang pria tinggi berjas hitam masuk dengan langkah pelan, seolah takut bunyi sepatunya membangunkan seisi gedung. Rambutnya disisir rapi, tetapi matanya merah dan jasnya tampak belum diganti sejak kemarin. Di tangannya ada sebuah map cokelat yang tebal.

Carlo berdiri. Gerakannya begitu tiba-tiba sampai Andien terbangun.

"Raka," kata Carlo.

Pria itu berhenti di tengah ruangan. Wajahnya yang biasanya tenang dan nyaris tanpa ekspresi kini tampak seperti wajah orang yang sudah menyiapkan kata-kata selama berjam-jam, lalu mendadak lupa semuanya.

"Pak Carlo."

Andien mengenali pria itu dari cerita Carlo. Raka Pradipta adalah asisten pribadi Carlo selama delapan tahun. Dialah yang mengatur jadwal, mengurus ponsel, menyimpan kunci, dan mengetahui hampir semua gerak-gerik atasannya. Dia juga dikenal tidak pernah lupa akan apa pun.

Dan menurut ciri-ciri yang disebut Bu Rukmini, dialah pria berjas hitam yang berlutut di hadapan ibunya kemarin sore.

"Dia orangnya," bisik Andien kepada Laras yang baru terbangun.

Laras tidak menjawab. Ia hanya berdiri perlahan, dan wajahnya kembali memancarkan ketenangan dokter yang dingin.

Komisaris Arief membawa mereka ke sebuah ruang pemeriksaan kecil di lantai dua. Isinya hanya meja logam, empat kursi, dan kaca satu arah yang memantulkan wajah-wajah mereka yang pucat dan lelah.

Raka duduk di ujung meja dengan map cokelat di depannya. Carlo duduk berhadapan dengannya. Selama hampir semenit, tidak ada yang berbicara.

"Saya datang sendiri," kata Raka akhirnya. "Tidak ada yang menyuruh saya. Saya ingin hal itu dicatat."

"Dicatat," kata Komisaris Arief dari sudut ruangan sambil menyalakan perekam.

"Pak Carlo." Raka menelan ludah. "Saya tidak akan meminta maaf. Saya hanya ingin menceritakan semuanya dari awal. Setelah itu, terserah Bapak mau melakukan apa terhadap saya."

"Mulailah."

Raka menarik napas dalam-dalam.

"Dua tahun lalu, ibu saya didiagnosis kanker pankreas. Biaya pengobatannya hampir tiga ratus juta rupiah per bulan, dan asuransi kantor hanya menanggung sebagian. Saya tidak berani bicara kepada Bapak karena malu." Suaranya datar, nyaris tanpa emosi, seperti orang yang sedang membacakan laporan. "Suatu malam, Pak Bramantyo menemui saya di lobi. Beliau sudah tahu semuanya. Katanya, beliau ingin membantu sebagai paman yang peduli pada orang-orang di sekitar keponakannya. Beliau membayar seluruh tagihan rumah sakit ibu saya tanpa meminta imbalan apa pun."

Rahang Carlo mengeras, tetapi ia tidak menyela.

"Enam bulan kemudian, beliau mulai meminta hal-hal kecil. Jadwal Bapak. Siapa saja yang Bapak temui. Dengan siapa Bapak makan siang. Saya pikir hal-hal itu tidak berbahaya." Raka menunduk. "Lalu, setahun yang lalu, beliau meminta akses ke pelacak lokasi ponsel kantor Bapak. Saya tahu itu salah. Tapi waktu itu ibu saya sedang menjalani kemoterapi. Setiap kali saya ragu, saya membayangkan tagihan rumah sakit yang tiba-tiba berhenti dibayar."

"Jadi, malam di desa itu," kata Carlo pelan, "Om Bram tahu aku ada di sana karena kamu."

"Ponsel Bapak mati di tengah perjalanan, tetapi lokasi terakhirnya tercatat di dekat Karang Sewu. Pak Bram bertanya kepada saya apakah Bapak biasa pergi ke sana. Saya bilang tidak." Raka mengangkat wajah. Untuk pertama kalinya, Andien melihat pria itu nyaris hancur. "Beliau sebenarnya tidak butuh jawaban saya. Beliau sudah tahu. Beliau hanya menguji apakah saya masih setia kepadanya."

Keheningan yang menyusul begitu pekat sampai dengung pendingin ruangan terdengar jelas.

"Bagaimana dengan paviliun di Jalan Palem Raja?"

"Saya yang mengurus sewanya, atas perintah Bapak. Tapi Bu Wati bukan orang suruhan Pak Bram, Pak. Dia hanya pegawai yang ketakutan." Raka menggeleng. "Pak Bram tahu soal paviliun itu dari catatan pembayaran bulanan. Beliau membaca semua yang saya urus."

Carlo memejamkan mata sejenak. Andien melihat otot di sudut rahangnya bergerak. Ia tahu pria itu sedang menghitung berapa banyak hal yang sudah ia percayakan kepada orang yang salah.

"Delapan tahun, Raka."

"Iya, Pak."

"Aku memberimu kunci rumahku. Aku memberimu akses ke rekeningku. Aku pernah menjemput ibumu dari rumah sakit waktu kamu terlalu takut minta cuti."

"Saya tahu, Pak."

"Kenapa kamu tidak bilang?" Suara Carlo pecah. "Kenapa kamu tidak datang kepadaku? Aku pasti akan membayar semuanya. Sepuluh kali lipat pun akan kubayar."

"Karena Bapak adalah orang yang paling saya hormati." Raka tersenyum pahit, dan air matanya akhirnya jatuh. "Saya tidak sanggup membiarkan Bapak melihat saya sebagai orang yang perlu dikasihani."

Andien menatap pria itu, dan seketika ia mengerti. Gengsi. Rasa malu. Takut terlihat lemah di mata orang yang paling ingin kita buat bangga. Alasan itu memang tidak bisa membenarkan pengkhianatan. Namun, alasan itu manusiawi, dan justru karena itulah semuanya terasa lebih menyakitkan.

"Kemarin siang," lanjut Raka, "saya mendapat perintah dari Pak Bram untuk menjemput Bu Rukmini dari desa dan membawanya ke vila. Katanya hanya untuk menahan beliau agar tidak mengganggu rencana."

"Dan kamu melakukannya," kata Laras dingin.

"Saya melakukannya." Raka menunduk. "Tapi saya memastikan Bu Rukmini makan, diberi selimut, dan tidak disentuh siapa pun. Saya juga menyuruh dua orang itu berjaga tanpa senjata. Pak Bram tidak tahu soal itu."

"Lalu kamu menitipkan pesan lewat Bu Rukmini."

"Saya tidak tahu harus bagaimana lagi." Raka mencengkeram tepi map di depannya. "Saya tidak bisa menelepon Pak Carlo karena ponsel saya diawasi. Saya juga tidak berani mendatangi polisi. Saya terlalu takut, dan Pak Bram tahu segalanya tentang saya. Jadi, saya menitipkan peringatan kepada satu-satunya orang yang saya yakin pasti akan menyampaikannya kepada Bapak."

"Bagaimana dengan ibu Bapak?" tanya Andien pelan.

Raka menoleh, terkejut karena baru sekarang gadis itu bersuara. "Ibu saya meninggal tiga bulan lalu, Bu."

Andien menutup mulutnya.

"Pak Bram tidak memberi tahu saya. Saya mengetahuinya dari dokter yang menelepon langsung." Suara Raka kini nyaris tak terdengar. "Sejak itu, saya sudah tidak punya apa-apa lagi untuk dilindungi. Tapi saya tetap menjalankan semua perintahnya, karena saya sudah terlalu lama menjadi alat. Saya tidak tahu bagaimana cara berhenti."

Di samping Andien, Laras memejamkan mata sejenak. Ketika ia membuka mata, sorot matanya sudah berubah. Bukan melunak, melainkan lebih memahami.

"Sampai kemarin," lanjut Raka. "Waktu saya berdiri di kamar itu, Bu Rukmini menyentuh tangan saya dan berkata, terima kasih, Nak, sudah memberi Ibu selimut. Saat itulah saya sadar betapa rendahnya diri saya, lebih rendah daripada yang pernah saya kira."

Hening panjang.

Raka mendorong map cokelat itu ke tengah meja.

"Ini semua yang saya simpan. Salinan setiap pesan, setiap perintah, dan setiap transfer dari Pak Bram selama dua tahun. Saya tahu semua ini akan memberatkan saya. Tapi bukti ini juga cukup untuk menunjukkan bahwa Pak Bram sudah merencanakan semuanya sejak lama."

Komisaris Arief mengambil map itu dengan hati-hati dan membuka halaman pertamanya. Alisnya langsung terangkat.

Carlo tidak menyentuh apa pun. Ia hanya menatap pria di hadapannya, pria yang selama delapan tahun menuangkan minumannya, membukakan pintu mobilnya, dan menyimpan rahasia-rahasianya.

"Raka."

"Iya, Pak."

"Aku tidak bisa memaafkanmu hari ini."

"Saya mengerti."

"Aku juga tidak akan menutup-nutupi apa yang terjadi." Carlo menarik napas. "Kamu tetap harus menjalani proses hukum. Tapi aku akan bersaksi bahwa kamu dipaksa, dan bahwa kamu datang sendiri sebelum ada yang memintamu."

Raka mengangkat wajah, tidak percaya.

"Satu lagi." Carlo berdiri dan menatap Raka dari seberang meja. "Kalau suatu hari kamu sudah melewati semua ini dan masih ingin bekerja, jangan datang kepadaku sebagai bawahan. Datanglah sebagai orang yang berani berkata, aku butuh bantuan. Hanya itu yang kuminta."

Raka menunduk. Bahunya bergetar. Dari tempat duduknya, Andien melihat air mata menetes di atas map cokelat itu, di atas deretan nama, angka, dan tahun-tahun yang telah hilang.

Andien tahu rasanya menjadi orang yang percaya bahwa kebaikan hanya boleh diterima jika kita pantas mendapatkannya.

Setelah petugas membawa Raka keluar, Komisaris Arief tetap duduk di depan meja. Ia membalik halaman demi halaman map cokelat itu dengan wajah yang makin serius.

"Pak Carlo," katanya akhirnya. "Ada sesuatu yang perlu Bapak lihat."

Carlo kembali duduk. Laras dan Andien mendekat dan melongok dari balik bahunya.

Komisaris Arief menyodorkan sebuah flashdisk kecil yang terselip di antara halaman terakhir map. Di permukaannya tertempel label kertas bertuliskan tangan Raka yang rapi.

Rekaman suara. Hanya untuk Pak Carlo. Jangan dibuka di depan Pak Bram.

"Saya sudah memeriksa isinya sekilas," lanjut Komisaris Arief dengan suara rendah. "Sebagian besar berisi percakapan telepon Bramantyo dengan berbagai pihak: Hendra, para komisaris, dan beberapa rekan bisnis di luar negeri. Tapi ada satu berkas yang berbeda dari yang lain."

Komisaris Arief menyambungkan flashdisk itu ke laptop, membuka daftar berkas, dan menggulir layar ke bawah hingga berhenti di satu baris.

Sebuah rekaman berdurasi empat menit tiga puluh detik. Nama berkasnya hanya berupa tanggal, dan tanggal itu membuat napas Carlo tertahan.

Itu tanggal kematian ayahnya.

Tanpa sadar, Laras meraih lengan Carlo. Andien merasakan hawa dingin ruangan merayap naik ke tengkuknya.

"Putar," bisik Carlo.

"Pak Carlo, mungkin sebaiknya..."

"Putar, Pak Komisaris."

Jari Komisaris Arief bergerak di atas papan ketik. Kursor berpindah. Lalu, dari pengeras suara laptop yang kecil dan tipis itu, terdengar bunyi gemeresik panjang, disusul sebuah suara tua yang serak dan lemah. Suara yang Carlo kenal seumur hidupnya.

"Bram. Aku sudah tahu soal angka-angka itu."

Bersambung ke Bab 21...