Cinta Setelah Luka

Fajar mulai menyingkap tirainya. Cahaya matahari yang lembut menembus gorden tipis, mengisi kamar dengan nuansa keemasan. Aliya menggeliat pelan, lalu meringis. Rasa perih yang masih membekas di tubuhnya membuatnya sadar pada kenyataan: malam tadi, untuk pertama kalinya, ia benar-benar menjadi seorang istri.

Tubuhnya masih tertutup selimut tebal, namun rasa hangat yang melingkupinya bukan hanya karena kain, melainkan juga karena tubuh Angkasa yang terbaring di sisinya. Lelaki itu tidur lelap, dada bidangnya naik turun teratur, wajah tegasnya terlihat lebih damai saat tertidur.

Aliya mencoba beranjak, mengangkat tubuhnya perlahan agar tidak membangunkan suaminya. Namun, gerakan kecil itu justru membuat selimut bergeser, dan tanpa sengaja tubuhnya yang polos sedikit terbuka. Saat itulah Angkasa menggerakkan kepalanya, kelopak matanya perlahan terbuka. Suara beratnya terdengar serak, namun jelas.

“Mau ke mana?” tanyanya, lirih tapi penuh wibawa.

Aliya tertegun. Ia membeku, wajahnya memanas seketika. Dengan cepat ia menarik selimut, berusaha menutupi dirinya. “A-aku mau bersih-bersih dulu, Mas,” jawabnya pelan, hampir berbisik.

Mendengar itu, Angkasa mengangkat kepalanya, menatap lekat Aliya dengan mata yang baru saja terbangun. Ada sesuatu dalam tatapannya—campuran antara kepemilikan, kelelahan, dan rasa enggan melepaskan.

“Semalam setelah… kita menyatu, aku memutuskan satu hal,” ucapnya, nadanya berat tapi mantap. Ia mengusap wajahnya sebentar, lalu kembali menatap Aliya. “Mulai dari malam itu, ini adalah kamarku juga. Aku akan tidur di sini kapanpun aku mau.”

Aliya menunduk dalam, tak sanggup menatap balik. Kata-kata Angkasa membuat dadanya berdebar. Ada sisi dirinya yang merasa canggung, namun ada juga yang tak bisa menolak rasa hangat di balik kalimat itu.

Angkasa turun dari ranjang, lalu memunguti pakaian yang tercecer di lantai. Aliya menunduk semakin dalam, pipinya merah padam. Lelaki itu berpakaian dengan tenang, lalu berkata tegas, “Segeralah bersihkan diri, lalu turun untuk sarapan bersamaku.”

Aliya hanya mengangguk kecil. Suaranya tercekat, tak sanggup keluar.

Di kamarnya sendiri, Angkasa berdiri lama di depan cermin. Rambutnya sedikit berantakan, namun sorot matanya penuh makna. Ia mengingat jelas setiap detik malam tadi: bagaimana Aliya awalnya gugup, bagaimana ia sendiri sempat kehilangan kendali, lalu akhirnya menemukan kelembutan yang tak pernah ia bayangkan. Dan satu hal yang pasti, Angkasa lah yang pertama kali menyentuh Aliya, merenggut kegadisannya, berbeda saat dirinya dulu menyentuh Tania yang mengisyaratkan jika bukan Angkasa pria yang pertama menyentuh Tania.

“Dia berbeda,” gumam Angkasa pada dirinya sendiri. “Sungguh berbeda.” Imbuhnya kembali. “Aku rasa aku tidak bisa berhenti untuk menyentuhnya.”

Ada sesuatu dalam diri Aliya yang membuatnya terikat—bukan sekadar kewajiban, bukan pula sekadar kontrak. Lebih dari itu, ada rasa yang belum berani ia definisikan, tapi jelas semakin kuat mencengkeram hatinya.

Aliya akhirnya turun ke ruang makan. Langkahnya sangat pelan, hampir seperti menahan diri agar tak menimbulkan suara. Rasa perih di tubuhnya membuat ia berjalan hati-hati. Saat tiba, ia mendapati Angkasa sudah duduk rapi di kursi, membaca sekilas berkas yang dibawa dari kantor.

Namun begitu mendengar langkah kecilnya, Angkasa menoleh. Ia menatap Aliya dari ujung rambut hingga kaki, lalu menahan napas singkat. Rasa bersalah menyelinap di dadanya—ia tahu betapa rapuh wanita itu saat ini.

“Tidak usah melayaniku,” ucapnya pelan, nada suaranya lebih lembut dari biasanya. “Duduklah. Kamu ingin sarapan apa?”

Aliya terdiam sejenak. Ada rasa aneh di dadanya ketika mendengar nada suara Angkasa yang berbeda—lebih hangat, lebih manusiawi. Ia menggenggam jemarinya di pangkuan, lalu menjawab ragu, “A-aku ingin sup ayam saja.”

Angkasa mengangguk, lalu berdiri. Dengan tangannya sendiri, ia mengambilkan sup ayam, menuangkannya ke mangkuk, dan meletakkannya di depan Aliya.

Aliya tertegun. Ia tak menyangka seorang pria seperti Angkasa, yang dikenal dingin dan tegas, mau melayaninya seperti itu. Tangannya bergetar saat meraih sendok.

Mereka makan dalam diam. Aliya menunduk, matanya hanya terfokus pada mangkuk. Sementara itu, Angkasa tak berhenti menatap wajahnya, memperhatikan setiap gerakan kecil, setiap helaan napas.

Hening itu akhirnya pecah oleh suara berat Angkasa. “Soal semalam…”

Belum sempat ia melanjutkan, Aliya cepat menyela. “Tidak apa-apa, Mas. Itu memang sudah kewajibanku.”

Kata-katanya terdengar lirih, seolah ia sedang menenangkan dirinya sendiri.

Angkasa mengerutkan kening. “Kewajiban?” ulangnya. Ia menghela napas panjang, menatap lebih dalam pada Aliya. “Aku melakukannya bukan hanya karena anak. Aku melakukannya… karena aku ingin. Karena aku menginginkanmu.”

Aliya terdiam. Wajahnya memerah, jantungnya berdetak kencang. Namun ia hanya mengangguk, berusaha menyembunyikan gejolak hatinya. “Iya, Mas. Tidak apa-apa.” Suaranya lirih, penuh kepasrahan.

Angkasa mengusap wajahnya sebentar, lalu bersandar di kursinya. Ia tahu Aliya masih menjaga jarak, namun dalam hatinya ia sudah bertekad untuk tak lagi membiarkan wanita itu merasa sendirian.

Setelah sarapan, Angkasa meletakkan sendoknya, lalu berkata tegas, “Seharian ini, beristirahatlah di kamar. Tidak perlu mengantarku ke teras atau menyambutku pulang. Aku hanya akan menghadiri rapat, lalu pulang cepat.”

Aliya hanya mengangguk. Ada rasa lega karena ia bisa beristirahat, tapi juga rasa canggung yang tak mampu ia ungkapkan.

Tanpa diduga, Angkasa mendekat. Ia berdiri di belakang kursi Aliya, menundukkan kepalanya, lalu mencium puncak kepalanya dengan lembut.

“Tunggu aku di rumah,” ucapnya singkat, namun penuh makna.

Aliya membeku. Hatinya berdetak tak karuan. Ia menggenggam sendok erat-erat, berusaha menahan air mata yang hampir jatuh.

Saat Angkasa melangkah pergi, meninggalkan rumah, Aliya masih duduk kaku di kursinya. Tubuhnya mungkin lemah, tapi hatinya bergetar hebat. Ada sesuatu yang berubah sejak malam tadi—sesuatu yang ia sendiri belum berani namakan.

Angkasa berjalan keluar rumah dengan langkah tegap, namun dalam hatinya ada rasa baru yang mengalir. Rasa yang membuatnya ingin pulang cepat, bukan hanya karena rumah itu miliknya, tapi karena di dalamnya ada seseorang yang kini mulai mengisi ruang kosong di hatinya.

“Aliya Sahara…” gumamnya dalam hati. “Kamu tidak akan pernah bisa pergi lagi dari sisiku.”