Terlahir Kembali Malam Bayi Ditukar

Bab 18

Gelang di Dalam Tas

Nara tidak langsung menyentuh gelang kedua.

Ia berdiri di sisi meja, wajahnya kehilangan warna. Raka meletakkan plastik tipis itu di atas kertas putih agar tulisan yang pudar lebih mudah terlihat.

“Tas ini dari rumah sakit?” tanyanya.

“Ibu membawa pakaian kotorku dengan tas itu.”

“Siapa yang mengemasnya?”

“Aku tidak tahu. Waktu itu aku baru sadar setelah operasi. Mungkin Ibu, mungkin petugas.”

Raka tidak menebak. Ia mencuci tangan, mengambil sarung tangan bersih dari kotak pertolongan pertama, lalu membuka kotak dokumen keluarga. Gelang yang dikenakan Kirana setelah pemeriksaan identitas tersimpan bersama salinan hasil laboratorium.

Nara memperhatikan setiap gerakannya.

“Kamu mencurigaiku?” tanyanya.

Raka menaruh kedua gelang berjarak beberapa sentimeter. “Aku sedang memastikan apa yang kita lihat.”

Gelang pertama bertuliskan nama Nara, nomor persalinan, tanggal, serta jam lahir Kirana. Tulisan pada gelang kedua lebih pudar, tetapi nama Siska masih dapat dibaca. Di bawahnya ada rangkaian angka dan jam pencatatan.

Raka menyalin keduanya ke kertas tanpa menyimpulkan apa pun. Setelah itu ia mengambil kaca pembesar kecil dari laci.

Ia memeriksa apakah pengunci gelang pernah dipotong. Gelang pertama memiliki bekas gunting yang dibuat saat Kirana dibawa pulang. Gelang kedua masih menyatu, tetapi terlipat dekat pengunci. Noda kecil pada permukaannya tidak disentuh atau dibersihkan.

“Jangan kita coba membuka lipatan itu,” kata Raka. “Kalau dipaksa, keadaannya berubah.”

Nara mengambil buku catatan peristiwa dan mencari halaman hari persalinan. Tidak ada catatan tentang tas kain karena saat itu tas tersebut dianggap barang biasa. Ia menambahkan waktu penemuan malam ini tanpa mengisi ingatan yang tidak pasti.

“Aku tidak akan menulis bahwa Bu Rini menyembunyikannya,” katanya.

“Bagus. Tulis hanya tas itu terakhir diketahui dibawa dari rumah sakit.”

Mereka memeriksa foto lama saat kepulangan. Dalam salah satu gambar, ujung tas terlihat di tangan Bu Sari, tetapi lapisan dalamnya tidak tampak. Foto tersebut memastikan tas yang sama, bukan orang yang memasukkan gelang.

“Nomornya tidak berurutan,” kata Nara.

“Belum tentu harus berurutan.”

Nara menunjuk rangkaian angka yang pudar. “Kalau gelang dibuat untuk pasien yang berbeda, kenapa bisa berada di tas milikku?”

Raka sudah melihat kolom lain di bawah angka itu. Ia membandingkannya dalam diam dengan salinan dokumen kelahiran Maya, lalu menutup sebagian kertas dengan telapak tangannya sebelum Nara ikut membaca.

“Ini bukan bukti bahwa bayi ditukar,” ujar Raka.

“Aku tahu.”

“Nomor pada gelang saja belum cukup. Kita perlu dokumen asli dan penjelasan petugas.”

“Aku tahu.”

Jawaban Nara terlalu cepat.

Raka menatapnya. “Kamu mengatakan hal yang sama ketika menemukan gelang tidak sesuai di rumah sakit.”

“Karena aku melihatnya.”

“Kamu melihat gelang di kaki Kirana. Gelang ini berada di lapisan tas yang bahkan tidak kamu buka.”

Nara meremas ujung bajunya. “Mungkin Bu Rini memasukkannya.”

“Mungkin. Tapi pertanyaanku bukan hanya tentang Bu Rini.”

Ruang kerja yang beberapa menit sebelumnya terasa hangat kini dipenuhi suara jam dinding. Di kamar lain, rumah tetap tenang.

Raka duduk agar tidak berdiri seperti orang yang sedang memeriksa saksi. Ia melepas sarung tangan dan meletakkan kedua telapak tangannya di atas meja.

“Nara, dari hari pertama kamu sudah tahu ada sesuatu yang harus dicari.”

“Aku curiga.”

“Kecurigaanmu sangat tepat. Kamu tahu gelang, kamu meminta pembatasan akses, kamu langsung memikirkan tes DNA, dan kamu takut Siska mengambil Kirana bahkan sebelum dia mencoba.”

Nara memalingkan wajah.

Raka menahan dorongan untuk mendesak. Ia tidak ingin menggunakan kemampuan kerjanya untuk menjebak istrinya sendiri. Namun diam juga mulai membentuk tembok.

“Aku tidak akan memaksamu bicara malam ini,” katanya. “Tapi aku perlu kamu mengerti bahwa aku juga hidup di dalam akibatnya.”

“Kalau aku menjelaskan, kamu tidak akan percaya.”

“Beri aku kesempatan menentukan itu.”

Nara menggeleng. Matanya mulai basah, tetapi suaranya tetap tertahan. “Belum.”

Satu kata itu lebih jujur daripada penyangkalan, tetapi tetap melukai.

Raka menarik napas. “Baik. Belum.”

Nara tampak terkejut karena ia tidak terus menekan.

“Tapi pernikahan tidak bisa hidup selamanya dari setengah kebenaran,” lanjut Raka. “Aku bisa menjaga ruangmu. Aku tidak bisa terus berjalan tanpa tahu jurang mana yang sedang kita hindari.”

“Aku hanya ingin anak-anak selamat.”

“Aku juga.”

“Kalau aku salah, kamu akan menganggapku gila.”

Raka menahan rasa sakit yang muncul dari kalimat itu. “Aku mungkin tidak langsung memahami penjelasanmu. Itu berbeda dengan meninggalkanmu.”

“Kamu tidak tahu apa yang akan kukatakan.”

“Benar. Karena kamu belum mengatakannya.”

Nara duduk di kursi seberang. Untuk sesaat, jarinya bergerak menuju tangan Raka, lalu berhenti di tengah meja.

“Aku perlu melihat bahwa masa ini benar-benar berbeda,” bisiknya.

Raka tidak memahami maksud masa ini. Ia mencatat pilihan kata itu dalam ingatan, tetapi tidak mengubah percakapan menjadi pemeriksaan.

“Kalau begitu lihat tindakanku,” katanya. “Aku tetap di sini. Saat kamu siap, jangan berikan versi yang menurutmu mudah kupercaya. Berikan yang benar.”

Nara akhirnya meletakkan tangannya di atas tangan Raka. Sentuhan itu singkat, rapuh, tetapi cukup untuk menahan jarak agar tidak berubah menjadi perpisahan.

“Kalau itu cukup untuk sekarang?”

Raka menatap wajah istrinya yang lelah. Ia ingat bagaimana Nara gemetar di ruang bersalin, bagaimana ia memegang Kirana seperti seseorang yang baru merebut bayi itu dari kematian, dan bagaimana ia menulis setiap kejadian agar tidak dianggap mengada-ada.

“Untuk malam ini,” jawabnya.

Ia mengambil dua kantong transparan baru dari persediaan dokumen rumah. Setiap gelang dimasukkan terpisah. Di bagian luar, ia menulis tanggal ditemukan, lokasi, keadaan tas, dan orang yang hadir. Ia meminta Nara membaca catatan itu sebelum keduanya membubuhkan paraf.

Tas kain tidak dibuang. Raka memasukkannya ke kantong lebih besar tanpa membersihkan atau memperbaiki lapisan yang robek. Ia memotret posisi celah, meja, dan gelang dengan kamera keluarga. Nomor foto dicatat di halaman yang sama.

“Kamu akan membawa ini ke kantor?” tanya Nara.

“Tidak. Belum ada laporan dan aku bukan penyidik untuk masalah keluargaku sendiri.”

“Lalu?”

“Kita simpan. Kalau nanti dibutuhkan, pengacara atau pihak yang berwenang menentukan cara menyerahkannya.”

Nara mengangguk. Ketegangan di bahunya sedikit turun.

Raka mengunci kantong-kantong itu di kotak dokumen, terpisah dari hasil DNA. Ia menyerahkan satu kunci cadangan kepada Nara.

“Aku tidak akan mengambil keputusan sendiri,” katanya.

Nara menutup jemarinya di sekitar kunci. “Terima kasih.”

Raka mematikan lampu kerja, tetapi mereka tidak segera meninggalkan ruangan. Nara berdiri dekat pintu, seolah ingin mengatakan sesuatu. Pada akhirnya, ia hanya menyentuh lengan suaminya sebentar.

Raka menghormati diam itu.

Ia juga menyimpan satu hal untuk dirinya sendiri.

Sebelum kotak ditutup, ia sudah memahami bahwa waktu pada gelang kedua tercatat sebelum Maya dilahirkan.