Ada Apa Dengan Suamiku

Zellma memindahkan Zalina yang tertidur lelap ke kasur tambahan yang telah tersambung rapi di samping tempat tidur kamar utama mereka. Setelah memastikan bayinya tertutup selimut dengan aman, Zellma kembali ke ruang tengah dan duduk di meja makan bersama Zavier.

Di meja makan, Zavier dengan sigap membukakan bungkus makanan, menyendokkan nasi hangat, serta memotong buah apel menjadi bagian-bagian kecil untuk Zellma. Perhatian-perhatian kecil suaminya itu selalu berhasil meluluhkan rasa kesal dan lelah di hati Zellma.

"Makan yang banyak ya, Istriku tercinta," tutur Zavier lembut sambil menyodorkan piring ke depan Zellma. "Biar ASI kamu lancar buat bidadari kecil kita, dan tenaga kamu pulih lagi."

Zellma menyuap makanan itu dengan lahap, merasakan kehangatan bumbu ayam bakar yang gurih di lidahnya. "Enak banget, Mas Zavier... Terima kasih ya sudah dibawakan makanan dan buah-buahan ini."

"Sama-sama, Sayang. Apapun buat istriku yang cantik," balas Zavier sambil terkekeh pelan. Pria itu mengamati wajah Zellma yang tekun menyantap makanannya, mengagumi kecantikan alamiah istrinya yang meski kelelahan tetap memancar kuat.

Di tengah suasana makan malam yang hangat dan harmonis itu, Zellma teringat sesuatu. Ia meletakkan sendoknya sejenak, lalu menatap Zavier yang sedang menyeruput air putih.

"Oh iya, Mas Zavier... Kemarin kan pas kontrol ke Bidan Fara buat imunisasi Zalina yang dua bulan, Bidan Fara sempat nanya ke aku..." ujar Zellma membuka perbincangan.

Zavier menaikkan alisnya, tertarik. "Nanya soal apa, Zell?"

"Bidan Fara nanya, kapan aku mau pasang alat kontrasepsi atau KB," lanjut Zellma polos, menatap suaminya dengan penuh harapan. "Bidan Fara menyarankan supaya aku pakai KB spiral atau suntik yang tiga bulanan saja, supaya rahimku punya waktu buat istirahat dan memulihkan diri pascamelahirkan bayi bongsor empat kilogram."

Seketika itu juga, gerakan tangan Zavier yang memegang gelas terhenti di udara. Senyuman hangat di wajah tampannya mendadak meredup, digantikan oleh perubahan raut wajah yang dingin dan tegas. Sorot matanya memancarkan kilat ketetapan hati yang sulit digoyahkan sebuah Obsesi yang sempat meredup selama dua bulan terakhir kini kembali mencuat tajam.

Zavier meletakkan gelasnya ke atas meja kayu dengan ketukan yang pelan namun terdengar tegas di tengah keheningan dapur.

"Tidak usah pasang KB, Sayang..." jawab Zavier singkat, suaranya terdengar datar dan dingin, bertolak belakang dengan kelembutannya beberapa menit lalu.

Zellma membelalakkan matanya terkejut. Ia mengerutkan kening, tidak mengerti dengan reaksi suaminya. "Kenapa, Mas Zavier? Kan ini demi kesehatan badanku juga! Bidan Fara sendiri yang bilang kalau rahim bekas melahirkan anak besar itu butuh jeda minimal dua sampai tiga tahun sebelum hamil lagi. Aku ini baru dua bulan melahirkan, badanku masih sering pegal-pegal dan capek mengurus Zalina sendirian!"

Zavier menghela napas panjang. Ia meraih tangan Zellma di atas meja, menggenggamnya dengan tekanan yang begitu kuat namun terkontrol. Sorot mata pria itu menatap lurus ke dalam manik mata Zellma dengan dominasi penuh.

"Dengar aku baik-baik, Sayangku..." bisik Zavier dengan suara baritonnya yang tenang namun menghujam. "Untuk apa ditunda pakai KB? Kita ini masih muda, umur kita baru dua puluh tiga tahun. Tubuh kamu itu kuat, organ kamu sehat. Zalina itu baru anak perempuan pertama kita. Aku tidak mau ada jeda berlama-lama."

Jantung Zellma mendadak berdesir hebat. Rasa merinding yang tidak nyaman kembali merayap di sepanjang tulang belakangnya rasa ngeri yang sama seperti yang pernah ia rasakan di rumah makan beberapa bulan lalu sebelum persalinan.

"Mas... kamu ngomong apa sih?!" tegur Zellma dengan suara bergetar menahan emosi dan keheranan. "Zalina itu baru umur dua bulan! Aku mengurus dia sendirian saja sudah kewalahan setengah mati! Kamu sering pergi ke proyek luar kota meninggalkan aku di rumah sendirian! Bagaimana bisa kamu mikirin buat tidak pakai KB?!"

Zavier menyunggingkan senyum tipis, sebuah senyuman yang tampak tampan namun menyimpan misteri dan obsesi gelap di dalamnya. Pria itu membelai lembut pipi Zellma dengan punggung jarinya.

"Kan aku sudah bilang dari awal sebelum kita menikah di Amerta Bumi ini, Zell," tutur Zavier dengan nada suara yang begitu tenang seolah tanpa beban. "Setiap tahun, harus ada bayi perempuan baru yang lahir dari rahim kamu. Aku mau rumah kita ini secepatnya dipenuhi oleh gelak tawa belasan anak perempuan kita yang cantik-cantik."

Zellma tersentak hebat. Ia menarik tangannya dari genggaman Zavier, menatap suaminya dengan pandangan tak percaya dan mengerikan.

"Kamu gila, Zavier! Kamu benar-benar gila!" pekik Zellma tertahan, air mata kebingungan dan tekanan mental mulai merebak di pelupuk matanya. "Aku ini manusia, Mas! Aku istri kamu, bukan mesin pembuat anak! Mana ada wanita yang sanggup hamil setiap tahun tanpa jeda?! Badanku bisa hancur! Rahimku bisa rusak! Siapa yang mau mengurus belasan anak sendirian di rumah ini kalau kamu cuma tahu kerja di proyekan?!"

Zavier tidak marah sedikit pun mendengar emosi istrinya yang meluap. Pria itu justru tersenyum manis, berdiri dari kursinya lalu membungkuk untuk mengecup puncak kepala Zellma yang sedang bergetar menahan tangis.

"Jangan khawatir soal biaya atau pengurusan, Zellma sayang," bisik Zavier tepat di telinga istrinya dengan kelembutan yang membelenggu. "Aku akan bekerja sepuluh kali lebih keras di proyekan demi membawa pulang banyak uang untuk kamu dan anak-anak perempuan kita. Tapi soal kehamilan... aku tidak akan pernah memberi kamu jeda. Rahim kamu adalah tempat lahirnya bidadari-bidadariku."

Zellma mematung di tempat duduknya. Air matanya tumpah membasahi pipi. Di bawah pendar lampu dapur rumah minimalis mereka di Amerta Bumi, Zellma menyadari satu hal yang teramat mengerikan: kebahagiaan menjadi seorang ibu baru untuk Zalina Aditama hanyalah pintu masuk menuju tirani obsesi suaminya sebuah siklus tanpa henti di mana rahimnya akan terus ditagih tahun demi tahun tanpa ampun.