Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Sejak malam ketika teh manis itu tumpah dan rahasia besar kami pecah, rumah semi-permanen di distrik tambang berubah menjadi tempat yang dipenuhi kesunyian.

Denny tidak lagi mengajakku bicara. Bahkan untuk hal-hal sederhana sekalipun, ia lebih memilih diam atau menjawab seperlunya.

Jika kami berpapasan di lorong sempit menuju dapur, ia akan menggeser tubuhnya tanpa menatapku. Seolah-olah keberadaanku adalah sesuatu yang tidak ingin ia akui.

Yang paling menyakitkan adalah ketika matanya tanpa sengaja tertuju pada perutku. Tidak ada lagi rasa ingin tahu atau perhatian seperti beberapa bulan sebelumnya. Ia bahkan tidak pernah bertanya apakah bayi kami sedang aktif bergerak.

Aku mulai memahami bahwa diamnya Denny bukan tanda bahwa masalah kami telah selesai. Itu hanya cara lain untuk menghukumku.

Seminggu setelah pertengkaran tersebut, waktunya tiba bagi kami untuk menjalani rencana perjalanan yang sudah disusun sejak berbulan-bulan lalu.

Denny mengambil cuti tahunan dari pekerjaannya di distrik tambang. Sesuai kebiasaan, aku akan diturunkan di rumah Papa, sementara ia melanjutkan perjalanan menuju rumah ibunya.

Dulu, aku mengira pengaturan itu dilakukan karena ia ingin memberiku kesempatan beristirahat bersama keluarga. Namun sekarang aku tahu alasan sebenarnya.

Denny tidak ingin ibunya mengetahui bahwa ia telah menikah denganku, apalagi bahwa sebentar lagi ia akan memiliki seorang anak.

Aku masih ingat bagaimana ia memasukkan barang-barangku ke dalam mobil tanpa banyak bicara. Tidak ada pertanyaan apakah aku sudah membawa seluruh kebutuhan kehamilan. Tidak ada pula kalimat manis seperti yang sesekali ia ucapkan ketika suasana hati kami sedang baik.

Sesampainya di rumah Papa, Denny menurunkan koperku.

"Barang-barangmu sudah semua?" tanyanya singkat.

Aku mengangguk.

Ia kemudian mengambil dompet dari saku celananya dan mengeluarkan beberapa lembar uang.

"Ini untuk kebutuhanmu selama di sini."

Aku menerima uang itu dan menghitungnya sekilas.

Jumlahnya sangat sedikit jika dibandingkan dengan kebutuhan seorang perempuan yang sedang memasuki bulan kedelapan kehamilan. Apalagi masih ada beberapa perlengkapan persalinan yang belum kubeli.

"Mas, uang ini mungkin tidak cukup untuk membeli semua kebutuhan bayi."

Denny menatapku datar.

"Belilah yang penting saja."

"Tapi perlengkapan persalinan juga belum lengkap."

"Kalau kurang, bicarakan dengan Papa."

Aku terdiam.

"Mas tidak bisa membantu sedikit lagi?"

Denny memasukkan dompetnya kembali ke saku.

"Aku juga punya kebutuhan, Al. Jangan selalu mengandalkan uangku."

Kalimat itu membuatku kehilangan kata-kata.

Aku tidak meminta sesuatu yang berlebihan. Aku hanya sedang mengandung anak yang juga merupakan tanggung jawabnya.

Namun, Denny seolah sengaja mengingatkanku bahwa bantuan darinya bisa dihentikan kapan saja jika aku tidak mengikuti keinginannya.

"Jangan membuat masalah selama aku tidak ada," lanjutnya sebelum masuk kembali ke mobil.

Aku hanya berdiri di halaman, memandangi kendaraan itu menjauh.

Dulu, aku mungkin akan menangis dan bertanya-tanya apa kesalahanku hingga suamiku memperlakukanku seperti ini.

Sekarang, aku hanya mengusap perut dan berusaha menerima kenyataan bahwa aku tidak bisa terus menunggu kepedulian dari seseorang yang sengaja menahannya.

Malam pertama di rumah Papa terasa berbeda.

Aku tidur di kamar masa kecilku. Tidak ada suara mesin kendaraan tambang, tidak ada debu yang masuk melalui celah jendela, dan tidak ada Denny yang mengatur kapan aku boleh menggunakan ponsel atau siapa yang boleh kuhubungi.

Namun, tubuhku masih membutuhkan waktu untuk terbiasa.

Sesekali aku terbangun karena merasa pegal. Perutku semakin berat, dan menemukan posisi tidur yang nyaman bukan perkara mudah.

Ketika sedang duduk di tepi ranjang, terdengar ketukan pelan dari pintu.

"Al, belum tidur?"

Suara Okta.

Aku tersenyum kecil.

"Belum. Masuk saja."

Okta membuka pintu sambil membawa segelas air putih.

"Minum dulu. Dari tadi kamu belum banyak minum."

Aku menerima gelas itu.

"Terima kasih, Ta."

Ia duduk di sampingku, lalu memperhatikan wajahku.

"Kamu menangis?"

Aku buru-buru menggeleng.

"Enggak."

"Jangan bohong. Matamu merah."

Aku akhirnya menunduk.

Entah mengapa, berada di dekat seseorang yang tidak memaksaku menjelaskan segala sesuatu terasa begitu melegakan.

"Aku capek, Ta."

Okta mengusap punggungku.

"Kalau capek, istirahat. Kamu tidak harus selalu terlihat kuat."

Kalimat sederhana itu justru membuat air mataku jatuh.

Aku menceritakan kembali kejadian sebelum Denny mengantarku ke rumah Papa. Tentang uang yang diberikannya, tentang sikap dinginnya, dan tentang bagaimana ia masih menolak menerima rencana pengasuhan yang pernah kubicarakan bersama Kak Nina.

Okta mendengarkan tanpa menyela.

"Jangan takut, Al. Ada aku. Ada Kak Nina. Kamu tidak sendirian."

"Tapi aku tidak ingin terus merepotkan kalian."

"Persahabatan bukan cuma tentang datang ketika semuanya menyenangkan. Kalau sekarang kamu membutuhkan bantuan, biarkan kami membantu."

Aku mengusap pipiku.

"Bagaimana kalau suatu hari Denny benar-benar meninggalkanku?"

Okta menatapku serius.

"Kalau dia pergi hanya karena kamu ingin melindungi anakmu, mungkin kamu memang harus mulai belajar hidup tanpa menggantungkan semuanya kepadanya."

Aku tidak langsung menjawab.

Perkataan itu terdengar menakutkan, tetapi ada benarnya.

Selama ini aku selalu mengukur kebahagiaanku dari bagaimana Denny memperlakukanku. Jika ia tersenyum, aku merasa dicintai. Jika ia marah, aku merasa telah gagal menjadi istri.

Padahal, aku juga manusia. Aku memiliki hak untuk dihormati dan didengar.

Hari-hari berikutnya berjalan lebih tenang.

Melalui Okta, Kak Nina mengirimkan beberapa perlengkapan bayi yang sebelumnya pernah kubicarakan dengannya. Ada pakaian berbahan katun, bedong, selimut kecil, perlengkapan mandi, hingga sebuah kereta bayi yang masih terbungkus rapi.

Aku sempat terdiam ketika melihat semua barang itu diturunkan dari kendaraan.

"Ini terlalu banyak, Ta."

Okta tertawa.

"Menurut Kak Nina, justru masih ada beberapa yang kurang."

Aku menyentuh salah satu pakaian bayi berwarna putih.

Ukurannya begitu kecil. Aku membayangkan bagaimana nanti tubuh mungil itu akan berada di dalamnya.

Mataku kembali berkaca-kaca.

"Kenapa menangis lagi?" goda Okta.

"Aku cuma tidak menyangka ada orang yang begitu baik kepada anakku."

Okta memeluk bahuku.

"Anakmu pantas mendapatkan semua kebaikan itu, Al."

Tidak lama kemudian, Kak Nina meneleponku.

Aku segera mengangkatnya.

"Halo, Kak."

"Bagaimana kabarmu? Barang-barangnya sudah sampai?"

"Sudah, Kak. Terima kasih banyak."

"Syukurlah. Jangan sungkan kalau masih ada yang kurang."

Aku tersenyum.

"Jujur, aku tidak tahu bagaimana harus membalas kebaikan Kakak."

"Kamu tidak perlu membalas apa pun. Yang terpenting sekarang adalah kesehatanmu dan bayimu."

Aku terdiam sebentar sebelum memberanikan diri bertanya.

"Kak, tentang pembicaraan kita sebelumnya ... apa Kakak masih bersedia membantu jika nanti aku benar-benar tidak bisa membesarkan anak ini sendiri?"

Suara Kak Nina terdengar lembut.

"Al, aku dan suamiku memang pernah membicarakan keinginan untuk mengasuh seorang anak. Tapi aku ingin kamu memahami satu hal. Jangan mengambil keputusan hanya karena kamu sedang tertekan oleh suamimu."

Aku mendengarkan dengan saksama.

"Kalau suatu hari kamu benar-benar mempertimbangkan pengasuhan oleh keluarga lain, kita harus mencari tahu prosedur yang benar. Semuanya harus demi kepentingan anak itu, bukan karena ada orang yang memaksamu."

Aku mengangguk meskipun ia tidak bisa melihatnya.

"Iya, Kak. Aku mengerti."

"Untuk sekarang, jangan pikirkan terlalu jauh. Fokus saja pada persalinanmu. Kamu dan bayi itu harus sehat."

"Terima kasih, Kak."

Setelah panggilan berakhir, aku memandangi pakaian-pakaian kecil yang tersusun di atas ranjang.

Aku belum tahu bagaimana masa depan kami.

Namun, setidaknya sekarang aku tidak lagi merasa harus menyelesaikan semuanya sendirian.

Setiap pagi, Okta menemaniku berjalan santai di sekitar kompleks rumah Papa.

Kami tidak berjalan jauh. Sesekali kami berhenti di dekat warung atau duduk sebentar di bawah pohon mangga yang tumbuh di samping rumah.

Okta juga sering membantuku menyiapkan makanan. Jika aku merasa mual, ia mencoba membuatkan sesuatu yang lebih mudah kumakan.

Ketika tubuhku terasa lemas dan pandanganku sempat berkunang-kunang, ia segera meminta Papa mengantarku memeriksakan diri.

Dokter kembali mengingatkanku untuk menjaga asupan makanan, mengonsumsi vitamin sesuai anjuran, dan melakukan pemeriksaan darah lanjutan karena kadar hemoglobinku sebelumnya rendah.

Aku mulai menyadari bahwa menjaga kesehatan bukan lagi sekadar urusan diriku sendiri.

Ada kehidupan kecil yang harus kujaga.

Pada suatu sore, aku duduk bersama Okta di bawah pohon mangga. Angin berembus pelan, menggerakkan dedaunan di atas kepala kami.

Aku mengusap perut yang sesekali terasa bergerak.

"Ta, boleh aku jujur?"

"Tentu."

"Ada kalanya aku merasa menjadi istri yang buruk."

Okta menghentikan kegiatan mengupas jeruknya.

"Kenapa?"

"Aku tidak mengikuti keinginan suamiku. Aku juga membicarakan masa depan anak ini dengan Kak Nina tanpa persetujuannya."

Okta menghela napas.

"Al, kamu boleh saja mempertimbangkan perasaan Denny. Tapi itu bukan berarti semua keputusan harus berada di tangannya."

Aku menatapnya.

"Dia suamimu, memang. Tetapi kamu juga ibunya. Kamu punya suara dalam menentukan masa depan anakmu."

"Aku takut dia benar-benar meninggalkanku."

"Kalau dia memilih pergi karena kamu tidak mau menyerahkan bayi itu ke panti asuhan, berarti masalahnya bukan pada keputusanmu seorang diri."

Aku menunduk, memperhatikan jemariku yang bertaut di atas perut.

"Aku hanya ingin anak ini mendapatkan kehidupan yang baik."

"Kalau begitu, perjuangkan dengan cara yang benar. Jangan terburu-buru mengambil keputusan tentang pengasuhannya. Pastikan kamu tahu hakmu dan hak anakmu."

Aku mengangguk perlahan.

Untuk pertama kalinya, aku merasa tidak harus menjawab semua persoalan hari ini juga.

Aku boleh takut. Aku boleh bingung. Namun, aku tidak boleh membiarkan ketakutan membuatku menyerahkan hak untuk menentukan hidupku sendiri.

Malam harinya, ketika sedang merapikan perlengkapan bayi di dalam lemari, ponselku bergetar.

Satu pesan masuk dari Denny.

"Aku sudah sampai di rumah Ibu. Jaga dirimu. Jangan buat masalah dengan keluargamu."

Aku membaca pesan itu dua kali.

Tidak ada pertanyaan mengenai kondisi kehamilanku. Tidak ada pertanyaan apakah aku sudah makan atau apakah tubuhku masih sering terasa lemas.

Aku meletakkan ponsel di atas meja tanpa membalasnya.

Beberapa menit kemudian, pesan lain masuk.

Kali ini bukan dari Denny.

Nomor yang tidak kusimpan mengirimkan sebuah pesan singkat.

"Alea, ini Ibu Denny. Ibu ingin bertemu denganmu."

Aku mengerutkan kening.

Sebelum sempat membalas, sebuah pesan berikutnya muncul.

"Ibu sudah tahu tentang pernikahan kalian."

Jantungku berdegup lebih cepat.

Aku membaca kalimat itu berulang kali, berharap mataku salah menangkap maksudnya.

Namun, belum sempat aku menenangkan diri, panggilan telepon masuk dari Denny.

Aku mengangkatnya dengan tangan gemetar.

"Halo, Mas?"

Suara Denny terdengar dingin dari seberang.

"Kamu sudah menerima pesan dari Ibu?"

Aku terdiam.

"Iya."

"Bagus. Berarti kamu sudah tahu."

"Mas, kenapa ibumu menghubungiku?"

Denny menghela napas kasar.

"Dia ingin bertemu denganmu."

Aku menelan ludah.

"Lalu apa masalahnya? Bukankah selama ini Mas selalu bilang ingin menunggu waktu yang tepat untuk mengenalkan aku?"

Hening beberapa detik.

Kemudian Denny menjawab dengan nada yang membuat tengkukku terasa dingin.

"Karena Ibu bukan hanya ingin bertemu denganmu, Al."

"Memangnya apa lagi?"

"Ibu sudah tahu kalau aku menyembunyikan sesuatu dari keluarga."

Aku menggenggam ponsel lebih erat.

"Mas ..."

"Besok aku akan menjemputmu."

Aku terdiam.

"Tapi cuti Mas masih—"

"Aku tidak sedang meminta izin."

Suaranya semakin tegas.

"Dan satu hal lagi, Alea. Jangan membicarakan Kak Nina atau rencana apa pun tentang bayi kita kepada Ibu."

Sambungan telepon terputus.

Aku masih memegang ponsel ketika pesan baru muncul di layar.

Kali ini dari ibu Denny.

"Alea, ada sesuatu yang perlu Ibu tanyakan. Ibu harap kamu datang besok tanpa sepengetahuan Denny."

Aku menatap dua pesan yang saling bertentangan itu.

Untuk pertama kalinya, aku menyadari bahwa rahasia yang selama ini dijaga Denny mungkin jauh lebih besar daripada sekadar menyembunyikan pernikahan kami.

Dan besok, aku mungkin akan mengetahui alasan sebenarnya.