Tentang Dinginmu Dan Luka Yang Tak Bertepi

Bel pulang sekolah berbunyi, tapi tidak ada sorak kegirangan seperti biasanya. Di luar, langit yang sejak siang sudah abu-abu kini benar-benar tumpah. Hujan turun sangat deras, menciptakan tirai air yang menghalangi pandangan ke arah gerbang.

Aku berdiri di selasar depan kelas, memeluk tas ranselku erat-erat. Suhu udara mendadak turun, menusuk tulang. Aku benci situasi ini. Hujan selalu punya cara untuk memaksaku tenggelam dalam pikiran yang ingin kuhindari.

"Fis, belum balik?" sebuah suara familiar muncul dari belakang.

Itu Ayu. Dia berdiri di sampingku dengan payung lipat di tangannya. Matanya menatapku hati-hati, seolah aku adalah bom waktu yang bisa meledak kapan saja.

"Masih nunggu reda," jawabku singkat tanpa menoleh. Aku tidak ingin memulai percakapan apa pun yang berujung pada kata "maaf" lagi.

"Bareng gue aja sampai depan, yuk? Biar lo nggak makin kedinginan," tawar Ayu.

Belum sempat aku menjawab, sebuah motor berhenti di depan selasar. Pengendaranya menggunakan jas hujan hitam pekat, tapi aku tahu persis itu motor siapa. Guntur. Dia membuka kaca helmnya sedikit, menatapku datar di tengah deru hujan. Dia tidak bicara, seolah menungguku melakukan sesuatu.

Namun, dari arah parkiran lain, seseorang berlari menembus hujan tanpa pelindung apa pun. Rambutnya basah kuyup, seragamnya menempel di badan. Itu Bintang.

"Fis!" seru Bintang terengah-engah begitu sampai di depanku. Dia mengabaikan tubuhnya yang basah demi menyodorkan sebuah jaket kering yang dia bungkus dengan plastik agar tidak terkena air. "Pakai ini. Motor aku mogok di parkiran, aku nggak bisa anter kamu. Tapi jangan hujan-hujanan, ya? Nunggu aku benerin motor bentar atau kamu mau aku pesenin taksi?"

Di depanku ada Guntur yang diam mematung di atas motornya—laki-laki yang memberikan luka namun dulu sangat kupuja. Dan di sampingku ada Bintang yang rela basah kuyup demi memastikan aku hangat—laki-laki yang selalu ada tapi belum sepenuhnya kucinta.

Guntur memutar gas motornya, suaranya menderu keras di antara suara hujan, seolah-olah dia sedang menahan sesuatu saat melihat Bintang begitu perhatian padaku.

Enggak usah, Bin. Simpan aja buat kamu," kataku dingin, suaraku nyaris tenggelam oleh gemuruh air yang menghantam atap seng. Aku bahkan tidak menyentuh plastik pembungkus jaket itu.

Bintang tertegun, tangannya menggantung di udara. "Tapi Fis, kamu bisa sakit—"

"Aku bilang enggak usah!" bentakku, meluapkan seluruh sesak yang sejak pagi kutahan. Aku tidak butuh jaket kering, aku tidak butuh taksi, dan aku tidak butuh dikasihani oleh siapa pun.

Aku melirik tajam ke arah Guntur. Dia masih di sana, mematung di atas motornya, memperhatikan setiap gerak-gerikku dari balik kaca helm yang sedikit terbuka. Tatapannya itu... seolah dia punya hak untuk menonton kehancuranku.

Muak. Aku benar-benar muak.

Tanpa peringatan, aku melangkah keluar dari selasar. Aku berlari menembus tirai hujan yang dinginnya langsung menusuk kulit hingga ke tulang. Air hujan seketika membasahi seragam, tas, dan rambutku, tapi aku tidak peduli. Aku lebih memilih kedinginan karena alam daripada sesak karena kehadiran mereka semua.

"Afisa! Balik, Fis! Lo gila?!" teriak Ayu dari kejauhan.

"Fis! Tunggu!" suara Bintang menyusul, tapi aku tahu dia tidak bisa mengejarku karena motornya mogok dan dia tidak mungkin meninggalkan barang-barangnya.

Aku terus berlari. Sepatuku mencipratkan air dari genangan di sepanjang koridor menuju gerbang. Di belakangku, aku mendengar deru motor yang mendekat. Guntur melajukan motornya pelan di sampingku, mengikuti langkah lariku yang mulai tidak beraturan.

"Naik, Afisa. Jangan konyol," ucapnya datar dari balik helm, suaranya terdengar berat bersaing dengan suara hujan.

Aku tidak menoleh. Aku terus memacu kakiku meski paru-paruku mulai terasa terbakar.

"Gue bilang naik!" kali ini suaranya lebih keras, dia menghalangi jalanku dengan roda depan motornya, memaksaku berhenti tepat di depan gerbang sekolah yang mulai sepi.

Aku berhenti, terengah-engah dengan baju yang sudah menempel di tubuh. Aku mendongak, menatapnya dengan benci yang paling murni. "Minggir, Guntur. Urusin aja Fita, jangan urusin gue!"

"Gue cuma mau anter lo balik biar nggak sakit, Fis. Setelah itu terserah lo mau apa," sahutnya, tangannya terjulur ingin menarik lenganku agar mendekat ke motor.

Aku menepis tangannya dengan kasar. "Gue lebih milih mati kedinginan di jalan daripada harus duduk di belakang punggung lo lagi! Pergi!"

,

,