Di Roma, satu nama diucapkan dengan bisikan dan rasa takut: Il Macellaio. Matteo Vitalle, Don 'Ndrangheta yang berdarah dingin, sudah lama mengubur hatinya, sejak perempuan yang dicintainya lenyap tanpa jejak sembilan tahun silam.
Ribuan kilometer jauhnya, di sudut kumuh sebuah kota, Ágata berjuang mati-matian demi satu hal: mengumpulkan biaya operasi yang akan mengembalikan penglihatan putra kecilnya yang buta sejak lahir. Terdesak ke tepi jurang, ia mengambil keputusan paling nekat dalam hidupnya, menjual diri kepada seorang pria kaya raya. Yang tak ia duga, klien pertamanya adalah hantu dari masa lalunya sendiri, sang Don yang paling ia takuti.
Satu malam itu membuka kembali luka lama, cinta yang membara, dan sebuah rahasia yang bisa meruntuhkan sebuah imperium: bocah cerdik berbola mata dua warna itu adalah darah daging Sang Jagal.
Namun bayang-bayang masa lalu tak pernah benar-benar mati. Pengkhianat dalam keluarga, perintah pembunuhan yang tak kunjung padam, dan seorang musuh yang bersembunyi di antara orang-orang terdekat, semuanya mengintai. Untuk melindungi perempuan dan anak yang nyaris direnggut takdir darinya, Matteo siap menjungkirbalikkan dunia dan membakar siapa pun yang berani menghalangi.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Amanda Ferrer, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Martabat Sang Buta
Matteo mengembuskan napas berat, menelan keinginan untuk membentak lagi. Ia mengambil wajan itu, menuang telur orak-arik ke piring di sebelah roti panggang, lalu meletakkan semuanya di atas meja dapur, mendorong piring itu perlahan mendekati bocah tersebut.
Pietro meraba tepi meja, menemukan garpunya, dan mulai makan dengan ketenangan yang sama seperti biasa, mengabaikan kehadiran raksasa ayahnya di sampingnya.
Matteo menarik sebuah bangku dan duduk di hadapannya, menopangkan kedua siku di permukaan baja yang dingin.
"Apa makanan yang paling kausukai?" tanya Matteo, berusaha terdengar sesabar mungkin, mencari celah apa pun untuk mendekat.
Pietro bahkan tak menoleh ke arahnya. Ia terus mengunyah dan mengangkat bahu dengan ketidakpedulian total.
"Apa pun yang ada di meja, aku makan yang ada."
"Telur itu tak cukup mengenyangkanmu, Nak," Matteo bersikeras, mengernyitkan dahi sambil memperhatikan piring kecil itu. "Kau hanya makan saat sarapan dan seharian bersembunyi tanpa memasukkan apa pun ke perutmu."
Pietro melepas tawa kecil pendek, tanpa secuil pun humor.
"Aku baik-baik saja."
"Tapi aku sangat lapar," balas Matteo, mencoba taktik berkawan. "Bagaimana kalau kita pesan burger? Yang besar, dengan kentang goreng?"
"Tak mau," potong Pietro seketika. "Aku sudah makan telur dan roti panggang."
"Tapi itu terlalu sedikit untuk bocah seukuranmu," desak pria Italia itu, tahu betul putranya sedang kelaparan setengah mati, tetapi bocah itu berkeras hanya demi tak mau mengalah.
Pietro mendorong piringnya yang kosong, mengelap mulutnya dengan serbet, lalu bangkit dari bangku sambil meraih tongkat yang bersandar di meja.
"Aku baik-baik saja," ulang Pietro dengan suara tegas. "Nanti ibuku menyiapkan susu untukku sebelum tidur."
Ia membalikkan badan, bunyi berirama tongkatnya menggema di lantai dapur sementara ia melangkah menuju ruang keluarga. Matteo tertinggal di belakang, mengusap tengkuknya, kalah oleh kekeraskepalaan darah dagingnya sendiri.
Ruang keluarga besar mansion Wisbech tampak tenang. Para orang dewasa sudah menyingkir untuk mengurus perjalanan pulang atau urusan-urusan mafia, hanya menyisakan anak-anak di lantai bawah.
Oliver dan Asher, kembar putra Luna dan Xavier, sedang berbaring di atas karpet, main gim video bersama Theon. Ketika Pietro melangkah masuk ke ruangan, bunyi ketukan tongkatnya langsung menarik perhatian ketiganya.
Pietro berjalan sambil menghitung langkahnya, berusaha memetakan pusat ruangan. Namun, karpet beludru Persia itu memiliki lipatan halus di tepinya. Ujung kaki Pietro tersangkut kain yang menonjol itu, membuat bocah tersebut kehilangan keseimbangan dan langsung tersungkur ke lantai, jatuh berlutut dengan bunyi gedebuk teredam. Tongkatnya terlepas dari tangannya dan menggelinding di lantai.
Keheningan sesaat pecah oleh sebuah tawa meledek.
"Lihat tuh, si buta bahkan tak bisa jalan lurus!" ejek Oliver sambil melempar stik gimnya ke sofa dan tertawa keras.
"Hati-hati sama karpetnya, hei buta! Atau kau perlu mamamu datang menuntunmu sambil menggandeng tangan?" cemooh Asher sambil bangkit dan menendang ringan tongkat Pietro, melemparkannya makin jauh.
Theon menyunggingkan senyum jahat, menyilangkan lengan.
"Kaupikir kau jagoan karena berhasil memukul ayahmu pakai tongkat? Di sini kau tak bisa melihat apa-apa, bocah ingusan. Mau apa kau? Menangis?"
Pietro tetap di lantai selama dua detik. Ia tak menangis. Tak mengeluh, hanya menarik napas dalam-dalam, memejamkan mata, dan mengisolasi kebisingan ruangan. Dari gema tawa dan gesekan sepatu di lantai, ia menghitung tepat di mana posisi masing-masing dari ketiganya.
"Merasa lucu, ya?" gumam Pietro, suaranya dingin mengerikan.
"Iya! Dan kau mau apa…?" Oliver mulai kembali mengejek, melangkah maju untuk mendorong bahu Pietro.
Itulah kesalahan terbesar dalam hidupnya.
Pada seperseribu detik saat tangan Oliver menyentuh jaket Pietro, bocah buta itu meledak. Pietro mencengkeram pergelangan tangan Oliver, memelintirnya sekuat tenaga, dan mengangkat tubuhnya, menghunjamkan sikutan telak ke tepat di hidung putra sulung Luna itu.
Bunyi hidung yang patah menggema di ruangan, disusul jeritan melengking Oliver yang jatuh terjengkang sambil berdarah.
"Dasar bajingan!" raung Asher, menerkam Pietro, mengira mudah saja merobohkan seorang bocah tanpa penglihatan.
Pietro bahkan tak perlu melihat. Ia mendengar embusan angin pukulan Asher, mengelakkan kepalanya ke samping dengan kelincahan yang tak wajar, dan membalas dengan rangkaian gerakan gila: dua pukulan tangan kanan yang keras ke ulu hati Asher dan sebuah sodokan lutut brutal ke dagu. Asher sempat pingsan sesaat lalu ambruk ke karpet, memuntahkan darah sambil memegangi perutnya, menggeliat kesakitan.
Theon terbelalak, dalam kejut total melihat kedua sepupunya hancur dalam waktu kurang dari sepuluh detik. Ia mencoba melangkah mundur untuk meraih tongkat di lantai dan menjadikannya senjata, tetapi Pietro lebih gesit. Bocah itu melompat bagai predator, mencengkeram kerah baju Theon dan menghimpitnya ke meja tengah berkaca.
"Kaupikir aku sasaran empuk karena tak bisa melihat?!" geram Pietro, wajahnya beberapa sentimeter dari wajah Theon, menghantamkan kepalanya keras-keras ke dahi sepupunya itu.
Theon menjerit kesakitan, kepalanya pusing, sementara Pietro mulai melancarkan hujan pukulan jitu ke wajahnya, menunggangi dada bocah itu, memukul dengan kekuatan dan amarah seseorang yang seumur hidupnya harus bertarung demi bertahan hidup di gang-gang.
"Minta maaf! Minta maaf, dasar bodoh!" teriak Pietro sambil menghajar Theon tanpa ampun, sementara Oliver dan Asher menangis dan merangkak-rangkak di lantai ruangan, benar-benar remuk dan berlumuran darah oleh bocah yang mereka kira akan jadi korban empuk.
Jeritan kesakitan Oliver dan Asher, berpadu dengan bunyi teredam pukulan Pietro ke wajah Theon, menggema hingga ke langit-langit tinggi mansion. Bunyi kaca bergetar dan tangis tak terkendali memecah keheningan malam, membuat para orang dewasa berhamburan menuruni tangga besar.
Saat melewati lengkung pintu ruang keluarga, pemandangan itu membuat semua orang terperangah.
Theon tak berdaya di lantai, dengan Pietro menunggangi dadanya sambil melancarkan pukulan dengan ketepatan yang mengerikan. Oliver memegangi hidungnya yang berdarah, meringkuk di dekat sofa, sementara Asher menggeliat di karpet Persia sambil memegangi rusuknya. Dinding dan kain karpet ternoda darah.
"Ya ampun! Pietro, hentikan!" jerit Ágata, berlari secepat kilat dan mencengkeram putranya di bawah ketiak, menariknya ke belakang dengan susah payah.
Pietro meronta sesaat, kepalan tangannya mengepal dan berlumuran darah para sepupunya, dadanya naik-turun tak terkendali. Ia membetulkan sikap tubuhnya, mengusap keringat di dahi dengan lengan bawahnya, dan memutar wajah ke arah tempat ia tahu ibunya berada.
"Pietro, apa yang terjadi di sini?! Kenapa kau melakukan ini?!" tanya Ágata sambil memegang wajah bocah itu, putus asa melihat begitu banyak darah pada ketiga anak di lantai.
"Mereka mencoba mempermainkanku, Ma!" jawab Pietro, suaranya tegas dan jernih, tanpa setitik pun penyesalan. "Aku tersandung lipatan karpet dan jatuh. Oliver menertawakanku dan menyebutku buta. Asher menendang tongkatku jauh-jauh supaya aku tak menemukannya, dan Theon bilang di sini aku tak bisa melihat apa-apa lalu bertanya apa aku mau menangis memanggil mamaku! Mereka pikir, hanya karena aku tak bisa melihat, aku ini sasaran empuk!"
Keheningan bagai kuburan menguasai ruangan.
Orion melangkah maju dua langkah. Tatapannya, dingin bagai musim dingin yang keras, menghunjam ke Theon, yang berusaha bangkit dengan hidung mengucur darah dan mata kiri yang membengkak cepat.
"Bangun dari sana, Theon," perintah Orion, suaranya rendah, tetapi sarat wibawa yang membuat bocah itu gemetar. "Inikah sikap seorang Wisbech? Tiga lawan satu? Mengejek keterbatasan orang lain agar merasa lebih unggul?"
"Ayah… dia mulai memukul dengan sangat keras…" Theon mencoba membela diri, merengek.
"Tutup mulut!" potong Orion, rahangnya mengunci. "Kau memalukanku. Lebih dari sekadar babak belur, yang memalukanku adalah kekerdilan jiwamu. Kau tahu betul apa artinya memiliki keterbatasan di keluarga ini!"
Xavier menghampiri Oliver dan Asher, mencengkeram kerah jaket masing-masing dan menegakkan mereka berdiri tanpa kelembutan.
"Pandang aku, kalian berdua!" bentak Xavier, menatap si kembar dengan mata berkilat marah. "Kalian tumbuh besar melihat ibu kalian memakai alat bantu dengar karena dia tuli! Kalian menyaksikan betapa kerasnya dia berjuang untuk dihormati dan bagaimana masyarakat berusaha merendahkan mereka yang berbeda! Dan kalian melakukan hal keji yang sama persis pada sepupu kalian sendiri?!"
Luna, yang berdiri di samping Xavier, tangannya gemetar saat membetulkan alat bantu dengar kecil di belakang telinganya. Tatapan kecewa di wajah sang ibu menyakiti kedua bocah itu lebih dalam daripada pukulan Pietro.
"Kalian berdua dan Theon seharusnya malu! Lebih dari siapa pun di dunia ini, kalianlah yang seharusnya tahu nilai sebuah rasa hormat!" lanjut Xavier, suaranya menggema di dinding. "Kalau aku menangkap salah satu dari kalian mengejek Pietro atau siapa pun lagi, aku sendiri yang akan mengajari kalian apa itu disiplin!"
Pietro melangkah maju, meraba-raba udara sampai tangannya menemukan bahu Ágata. Ia mendongakkan dagu, menghadapkan wajahnya ke arah tempat ia mendengar napas berat dan tangis tertahan ketiga sepupunya.
"Kalian ini tak tahu sopan santun," sembur Pietro, nada suaranya sarat kematangan yang menyakitkan untuk seorang anak berusia sembilan tahun. "Segerombolan anak manja dan sombong yang mengira dunia berputar mengelilingi pusar kalian hanya karena hidup di mansion-mansion penuh uang."
Bocah itu terdiam sejenak, menarik napas dalam-dalam sementara seisi ruangan, termasuk Matteo, Tomasso, dan Júlia, menyimak setiap katanya dalam keheningan total.
"Kalian pikir menjadi buta berarti menjadi lemah," Pietro memulai, kata-katanya tajam membelah udara. "Kalian pikir hidupku mudah, atau aku duduk menangis di pojok karena tak bisa melihat warna langit? Kalian tak tahu bagaimana rasanya berjalan di jalanan dan merasakan orang-orang menyingkir darimu seolah kau makhluk aneh. Kalian tak tahu bagaimana rasanya mendengar orang-orang berbisik di belakang punggungmu, mengira bahwa hanya karena aku tak bisa melihat dengan mata, aku juga tuli dan bodoh! Prasangka kalian menjijikkan. Kalian menertawakan tongkatku, padahal tongkatku mengajariku memetakan dunia, sementara kesombongan kalian membuat kalian jauh lebih buta daripada aku selamanya! Aku tak butuh mata kalian untuk tahu siapa yang sejati dan siapa yang pengecut. Dan hari ini kalian belajar bahwa si buta di sini tahu betul cara membela diri!"
Júlia membekap mulutnya, sangat terharu oleh kata-kata cucunya, sementara Matteo menatap Pietro dengan kejut yang tak terhindarkan. Kebanggaan dan kepedihan berebut tempat di dada sang Don 'Ndrangheta. Bocah itu, yang dibesarkan di tengah kekurangan dan diskriminasi, memiliki jiwa sekeras baja.
"Cukup bicaranya," putus Orion, memandang Theon. "Ke kamarmu, Theon, tanpa gim video, tanpa latihan, dan dilarang keluar rumah selama sebulan."
"Kalian berdua, naik sekarang!" perintah Xavier pada Oliver dan Asher, yang beranjak dengan kepala tertunduk sambil mengelap darah dari wajah mereka.
Pietro memutar wajah ke arah Ágata, ekspresinya berubah dari api pertempuran menjadi ketenangan seperti biasa.
"Ma… cucikan tanganku? Darah mereka lengket di kulitku dan menjijikkan."
Ágata mengangguk, merangkul putranya dari samping dan menuntunnya menuju kamar mandi lantai dasar, meninggalkan sebuah ruangan yang tergoncang dan keluarga mafia paling berkuasa dalam keheningan total di hadapan pelajaran yang diberikan seorang bocah berusia sembilan tahun.
