SKENARIO KEHANCURAN UNTUK SUAMIKU

​

​

​Rumah mewah bergaya minimalis modern di kawasan elit Jakarta Selatan ini dulunya adalah tempat yang selalu kurindukan setiap kali penat menyelesaikan urusan kantor. Setiap sudutnya kurancang dengan penuh perhitungan. Lantai marmer Italia yang dingin, sofa beludru premium sewarna abu-abu hangat, hingga pencahayaan hangat yang berpendar lembut dari lampu gantung kristal di ruang tengah. Rumah ini berdiri megah di atas tanah yang kubeli dengan hasil jerih payahku sendiri sebelum menikah. Namun kini, rumah yang seharusnya menjadi istana pelindungku ini mendadak terasa seperti sarang bagi sekumpulan benalu yang siap menggerogoti hidupku.

​Aku melangkah masuk setelah seharian penuh menghadapi tekanan pekerjaan dan rapat koordinasi di kantor. Sunyi langsung menyambutku saat pintu utama terbuka. Biasanya, sesibuk apa pun dirinya, Aris sudah akan duduk manis di sofa ruang tengah, menyesap secangkir kopi hangat yang dibuatkan oleh asisten rumah tangga kami, lalu langsung berdiri menyambutku dengan pelukan hangat dan kecupan di kening begitu mendengar suara langkah kakiku.

​Tapi sore ini, suasana rumah begitu sepi. Aku menghela napas panjang, meletakkan tas kerja Hermes hitamku di atas meja konsol dekat pintu masuk, lalu berjalan menuju dapur bersih. Tenggorokanku terasa sangat kering, sekering gurun pasir, setelah menahan emosi yang bergolak sejak membaca laporan penyelidik swasta tadi sore. Aku mengambil segelas air dingin dari dispenser, meneguknya perlahan untuk mendinginkan kepalaku yang mulai terasa berdenyut.

​Tring.

​Suara denting ponsel pribadiku yang tergeletak di atas meja bar dapur memecah keheningan. Layarnya menyala, menampilkan nama kontak yang dulunya selalu berhasil menerbitkan senyum di wajahku setiap kali muncul:

Suamiku Tercinta.

​Aku meraih ponsel itu, membuka kunci layarnya dengan sapuan ibu jari yang dingin, lalu membaca deretan kalimat yang masuk.

​Aris:

"Sayang, maaf banget ya malam ini Mas sepertinya nggak bisa pulang ke rumah. Ada urusan mendadak dan sangat penting di restoran cabang ketiga kita. Suplier dagingnya tiba-tiba berulah dan membatalkan pengiriman sepihak, jadi Mas harus turun tangan langsung buat beresin kontrak baru malam ini biar besok operasional restoran nggak terganggu. Kamu jangan begadang ya, Sayang. Jangan lupa makan malam yang banyak, Mas selalu kepikiran kalau kamu telat makan. I love you so much, Tita-ku sayang. Kecup jauh dari suamimu."

​Aku menatap rentetan kalimat manis penuh perhatian itu dengan pandangan lurus dan datar. Tidak ada air mata yang menetes. Tidak ada lagi rasa sesak yang menghimpit dadaku hingga sulit bernapas. Satu-satunya reaksi fisik yang kurasakan saat ini adalah rasa mual yang mendadak bergolak hebat di dalam perutku. Kerongkonganku mendadak berkedut, menolak mentah-mentah setiap kata cinta dan perhatian yang diketik oleh jemari yang beberapa jam lalu mungkin baru saja membelai lembut perut buncit wanita lain.

​Urusan mendadak di restoran cabang ketiga? Suplier daging berulah?

​Aku hampir saja tertawa kencang di tengah kesunyian dapur ini. Sungguh sebuah dusta yang dirangkai dengan sangat amatir. Aku baru saja meminta Siska memproses penarikan jaminan ruko sore tadi, dan proses birokrasinya bahkan belum sampai ke telinga Aris karena bank baru akan mengirimkan surat resmi besok siang. Jadi, skenario supplier berulah itu murni fiktif belaka.

​Kenyataan yang sebenarnya sangat sederhana: malam ini adalah jadwal rutin Aris untuk memeluk istri siri mudanya di apartemen mewah daerah Jakarta Selatan yang biaya sewa tahunannya kudepositkan dari rekening pribadiku. Pria itu mungkin sedang duduk di samping Laras, mengusap perut wanita itu yang mulai membuncit, sembari mengetik pesan penuh dusta ini kepadaku demi menjaga agar aliran dana di rekeningnya tetap aman terkendali.

​"Mas, Mas... aktingmu benar-benar luar biasa. Sayang sekali kamu salah memilih lawan main," gumamku lirih. Aku menyimpan kembali ponsel itu ke dalam saku celana kulotku tanpa berniat membalas sepatah kata pun. Membalas pesannya hanya akan membuang energiku secara sia-sia.

​Aku membawa gelas air dingin itu menuju ruang tengah, berniat untuk merilekskan tubuhku di sofa panjang. Namun, kenyamananku langsung terusik begitu mendengar suara langkah kaki dari arah koridor kamar tamu di lantai bawah.

​Ibu Rahma, ibu mertuaku, muncul dari sana dengan mengenakan daster sutra mahal yang tentu saja kubelikan saat aku melakukan perjalanan bisnis ke Shanghai tahun lalu. Di lehernya melingkar sebuah kalung emas baru dengan bandul permata yang cukup mencolok. Aku langsung mengenali kilau emas itu. Itu pasti dibeli menggunakan sisa uang "donasi sosial" yang dimintanya dariku minggu lalu.

​Sebenarnya, aku sudah membelikan sebuah rumah yang sangat layak dan mewah untuk Ibu Rahma di pinggiran kota agar kami bisa memiliki privasi masing-masing setelah menikah. Namun, wanita paruh baya ini adalah tipe mertua parasit yang tidak tahu malu. Dengan dalih kesepian di rumah sendiri

atau ingin menemani menantunya yang sering ditinggal kerja, dia bisa bertamu dan menginap di rumahku selama berminggu-minggu tanpa pernah merasa sungkan. Dan suamiku, Aris, selalu membela ibunya dengan kalimat andalannya:

"Sayang, Ibu kan sudah sepuh. Tolong maklumi saja kalau Ibu ingin sering dekat dengan kita."

​Dulu, aku membiarkannya karena rasa bersalahku yang belum bisa memberikan cucu. Namun sekarang, melihat wajahnya membuatku ingin muntah.

​"Eh, Tita? Sudah pulang, Nduk?" sapa Ibu Rahma dengan senyum manis yang dipaksakan. Matanya langsung menyapu penampilanku dari ujung rambut hingga ujung kaki, seolah sedang menilai apakah menantu kayanya ini membawa tas belanjaan baru yang bisa ia minta atau tidak.

​"Iya, Bu. Baru saja sampai," jawabku sesopan mungkin, menekan rapat semua rasa muak yang bergolak di dadaku.

​Ibu Rahma berjalan mendekat, lalu mendudukkan dirinya di sofa tepat di hadapanku. Ia menghela napas panjang dengan dramatis, sengaja memijat-mijat bahunya agar aku memperhatikannya.

​"Aris sudah memberi kabar ke kamu kalau malam ini dia tidak pulang?" tanya Ibu Rahma, matanya melirikku dengan penuh selidik, mencoba membaca apakah aku mencurigai sesuatu atau tidak.

​"Sudah, Bu. Mas Aris bilang ada masalah dengan suplier di restoran cabang ketiga," jawabku tenang, menyesap air dingin dari gelasku perlahan tanpa ada riak kepanikan di wajahku.

​Ibu Rahma langsung mengangguk-angguk cepat, wajahnya tampak sangat lega mendengarkan jawabanku yang begitu tenang. "Nah, benar itu. Aris itu kalau sudah urusan kerjaan memang sangat bertanggung jawab, Nduk. Dia itu bekerja keras siang dan malam juga demi kamu, demi masa depan rumah tangga kalian. Sebagai istri, kamu harus maklum dan terus mendukung ya kalau suamimu jarang di rumah. Jangan malah dicurigai yang tidak-tidak."

​"Tuntunya, Bu. Tita sangat mengerti kesibukan Mas Aris. Selama ini kan Tita juga yang menyokong usahanya," balasku sembari mengulas senyum tipis yang terlihat sangat tulus di matanya. Aku sengaja menekankan kata 'menyokong' untuk menyentilnya, meski wanita tua itu tampaknya terlalu bebal untuk menyadarinya.

​"Ibu itu kadang kasihan melihat Aris," Ibu Rahma mulai melancarkan jurus manipulasi klasiknya. Ia menggeser duduknya agar lebih dekat denganku, lalu memasang wajah sedih yang dibuat-buat. "Dia itu memikul beban batin yang berat sendirian, Tita. Apalagi... ya kamu tahu sendiri, pernikahan kalian sudah jalan lima tahun tapi belum ada tanda-tanda kehadiran cucu untuk Ibu dari rahimmu. Aris tidak pernah mengeluh di depanmu karena dia sangat menjaga perasaanmu. Tapi Ibu tahu, sebagai laki-laki, di dalam hatinya yang paling dalam dia sangat merindukan suara tangis bayi di rumah ini."

​Aku menatap lurus ke dalam manik mata wanita paruh baya di hadapanku. Di dalam hati, aku bersorak melihat betapa tebalnya kulit wajah wanita ini. Dia berbicara tentang kerinduan Aris akan seorang anak dengan nada dramatis, seolah-olah dia tidak tahu bahwa saat ini anak yang dinantikannya itu sedang berkembang di dalam rahim Laras, dan dia sendiri yang mendampingi prosesi pernikahan sirinya di bawah tangan.

​"Ibu benar," aku mengangguk pelan, memasang raut wajah bersalah yang sangat pasrah. "Tita juga merasa sangat bersalah karena kekurangan fisik Tita ini. Tita sering merasa gagal menjadi seorang istri yang sempurna untuk Mas Aris."

​Melihat pancingannya berhasil membuatku merasa rendah diri, mata Ibu Rahma langsung berbinar senang. Ini adalah momen yang paling disukainya membuatku merasa bersalah agar aku semakin mudah dimintai uang sebagai bentuk "penebus dosa" karena tidak bisa memberikan keturunan.

​"Ah, sudahlah, jangan terlalu bersedih. Ibu dan Aris kan sudah berbesar hati menerima kamu apa adanya meskipun kamu mandul," kata Ibu Rahma, menepuk-nepuk punggung tanganku dengan lembut. Sentuhan tangannya yang terasa palsu itu membuat bulu kudukku meremang jijik. "Tapi Tita... bicara tentang keluarga, Ibu mau meminta bantuanmu sedikit. Kemarin adik iparmu, Jessica, menelpon Ibu sambil menangis."

​Aku menaikkan sebelah alisku, berpura-pura penasaran. "Ada apa dengan Jessica, Bu?"

​"Itu... mertua Jessica kan sedang berulang tahun minggu depan. Jessica ingin sekali memberikan kesan yang baik di depan keluarga suaminya agar tidak diremehkan. Dia melihat ada tas bermerek di mall kemarin, harganya sekitar empat puluh lima juta rupiah. Jessica ingin sekali membelinya untuk kado mertuanya, tapi tabungannya tidak cukup. Kamu tahu sendiri kan, bisnis suaminya Jessica sedang agak seret akhir-akhir ini."

​Ibu Rahma menatapku dengan mata penuh harap yang tamak, seolah-olah meminta uang empat puluh lima juta rupiah dariku adalah hal yang sepele seperti meminta garam di dapur tetangga.

​"Jessica minta tolong ke Ibu, tapi uang bulanan dari kamu mana cukup untuk barang semewah itu. Jadi... Ibu pikir, tidak ada salahnya kalau Ibu minta tolong ke kamu. Bagi kamu yang punya perusahaan kosmetik sebesar Glowinc, uang empat puluh lima juta tentu tidak ada artinya, kan? Lagipula, ini juga demi menjaga nama baik keluarga kita di mata besan."

​Aku menahan senyum sinisku agar tidak pecah. Menjaga nama baik keluarga? Keluarga parasit ini bahkan tidak memiliki nama baik sebelum aku menikahi Aris dan mengangkat derajat mereka dari kubangan utang. Dulu, sebelum menikah denganku, keluarga Aris dikejar-kejar oleh penagih utang karena ulah judi mendiang ayahnya. Akulah yang melunasi semua utang itu, membelikan Ibu Rahma rumah yang layak, membiayai pernikahan mewah Jessica, hingga memberi modal usaha untuk suami Jessica yang pemalas itu.

​Dan sekarang, setelah semua yang kuberikan, mereka membalas kebaikanku dengan cara membiayai maduku menggunakan uangku sendiri, lalu masih berani meminta kado mewah seharga puluhan juta untuk pamer di depan besan mereka?

​Benar-benar tidak tahu diri.

​"Tentu saja, Bu. Jessica itu kan adik ipar Tita sendiri. Tita pasti akan bantu," jawabku dengan nada suara yang sangat manis dan penuh kepatuhan, memainkan peranku sebagai istri bodoh dengan sempurna.

​"Ya ampun, Tita! Ibu sudah menduga kamu pasti akan membantu. Kamu memang menantu terbaik yang pernah ada!" Ibu Rahma langsung berseru gembira, wajah keriputnya tampak bercahaya seketika. Ia bahkan hampir memelukku, namun aku dengan halus menggeser dudukku dengan dalih ingin mengambil ponsel di atas meja.

​"Tapi begini, Bu..." aku menjeda kalimatku, memasang raut wajah yang agak cemas dan tegang. "Kebetulan sekali, sore tadi manajer keuangan Glowinc Group baru saja menelpon Tita. Perusahaan kami sedang melakukan audit internal besar-besaran untuk persiapan ekspansi pasar ke luar negeri bulan depan."

​"Audit internal? Maksudnya bagaimana, Tita?" tanya Ibu Rahma, kerutan di dahinya kembali dalam, mendadak merasa cemas saat mendengar istilah keuangan yang tidak dipahaminya.

​"Artinya, seluruh aliran dana keluar dan masuk dari rekening pribadi Tita maupun rekening perusahaan sedang diawasi sangat ketat oleh tim auditor eksternal dan pihak pajak, Bu," jelasku dengan nada suara yang dibuat sekhawatir mungkin. "Pihak bank bahkan memberikan peringatan bahwa transaksi di atas sepuluh juta rupiah yang sifatnya konsumtif dan tidak ada hubungannya dengan bisnis harus ditangguhkan sementara waktu agar tidak memicu kecurigaan pihak pemeriksa pajak."

​"Lho? Jadi... uang untuk kado Jessica bagaimana? Masa tidak bisa ditransfer?"

suara Ibu Rahma mendadak naik satu oktav, nada panik tidak bisa disembunyikannya lagi. Kehilangan kesempatan untuk mendapatkan barang gratisan dari menantu kayanya adalah mimpi buruk baginya.

​"Ibu tenang saja," aku tersenyum menenangkan, menggenggam kembali tangan keriputnya yang kini terasa dingin karena panik. "Tita tidak akan membiarkan Jessica malu di depan mertuanya. Tita punya solusi lain yang jauh lebih aman dari pemeriksaan pajak. Bagaimana kalau besok Tita mengirimkan beberapa voucher belanja dari salah satu butik mewah rekanan Glowinc ke rumah Jessica? Voucher itu bernilai lima puluh juta rupiah. Jessica bisa menggunakannya untuk mengambil tas apa saja yang dia suka di butik tersebut tanpa perlu menggunakan transaksi tunai atau transfer rekening yang bisa dicurigai pihak bank."

​Mendengar angka lima puluh juta rupiah yang bahkan lebih besar dari permintaan awalnya mata Ibu Rahma kembali melebar penuh ketamakan.

Kepanikan di wajahnya menguap seketika, digantikan oleh senyuman lebar yang sangat menjijikkan.

​"Voucher lima puluh juta? Oh, tentu saja boleh, Nduk! Malah itu jauh lebih praktis dan bagus! Jessica pasti akan senang sekali!" seru Ibu Rahma dengan suara riang. "Ibu benar-benar bangga punya menantu yang cerdas dan kaya seperti kamu, Tita. Masalah keuangan begini saja kamu langsung punya solusinya."

​"Sama-sama, Bu. Apapun akan Tita lakukan demi kebahagiaan keluarga Mas Aris," jawabku lembut, sembari dalam hati membisikkan kalimat kelanjutannya,

Nikmati saja kesenangan semu ini, Ibu Rahma. Karena voucher itu adalah umpan terakhir yang kukirimkan untuk menjerat kalian ke dalam lubang kehancuran yang tak berdasar.

​Voucher belanja butik itu memang nyata, namun apa yang tidak Ibu Rahma dan Jessica ketahui adalah bahwa butik rekanan tersebut adalah milik sahabat baikku sendiri. Besok, aku akan meminta sahabatku untuk memastikan bahwa Jessica memilih tas terbaik, namun faktanya, setiap transaksi menggunakan voucher khusus itu akan tercatat sebagai utang piutang atas nama pribadi Jessica yang jaminannya akan kupegang secara hukum di bawah meja melalui perjanjian pengalihan piutang.

​Mereka ingin bermain-main dengan uangku? Maka aku akan memastikan mereka membayar setiap rupiahnya dengan harga diri mereka yang paling murah.

​"Ibu mau ke kamar tamu dulu ya, Nduk. Mau langsung telepon Jessica memberikan kabar gembira ini. Dia pasti tidak akan bisa tidur saking senangnya," pamit Ibu Rahma, tergesa-gesa berdiri dari sofa sambil memegangi kalung emas barunya.

​"Silakan, Bu. Sampaikan salam Tita untuk Jessica," jawabku sopan.

​Begitu sosok Ibu Rahma menghilang di balik pintu kamarnya di lantai bawah, senyuman manis di wajahku runtuh seketika. Berganti dengan raut wajah dingin tanpa ekspresi. Aku mengambil gelas air dingin di atas meja, meneguknya hingga tandas untuk membasuh rasa mual yang sedari tadi kutahan setengah mati di kerongkonganku akibat mencium aroma kemunafikan yang begitu pekat di rumah ini.

​Aku meraih kembali ponselku, membuka aplikasi obrolan, dan mengirimkan pesan singkat kepada Siska.

​Tita:

"Siska, besok pagi-pagi sekali, kirimkan voucher belanja butik La Rose senilai 50 juta rupiah ke alamat rumah Jessica. Pastikan tim hukum kita sudah menyiapkan dokumen perjanjian pengalihan piutang di bawah tangan yang menyertai voucher tersebut. Biarkan dia menandatanganinya tanpa membaca detail klausulnya."

​Tidak butuh waktu lama bagi asisten pribadiku yang efisien itu untuk membalas.

​Siska:

"Baik, Bu Tita. Semua dokumen sudah saya siapkan dan akan dikirim besok pagi menggunakan kurir khusus. Bagaimana dengan rencana penarikan jaminan ruko restoran Pak Aris?"

​Aku menatap layar ponsel dengan senyum dingin yang perlahan mengembang di bibirku.

​Tita:

"Laksanakan besok siang, tepat saat jam makan siang restoran sedang ramai-ramainya. Aku ingin Aris mendapatkan kejutan kecil di tengah kesibukannya mengurus suplier fiktifnya."

​Aku mematikan layar ponsel, melemparkannya ke atas sofa, lalu menyandarkan kepalaku ke sandaran sofa yang empuk. Malam ini, di rumah megah yang sunyi ini, aku akan tidur dengan sangat nyenyak meskipun suamiku sedang memeluk wanita lain di luar sana. Biarkan Aris memeluk kebohongannya di apartemen lain, dan biarkan mertuaku bermimpi tentang kemewahan yang sebentar lagi akan kuubah menjadi mimpi buruk yang paling mengerikan dalam hidup mereka.

​Permainan baru saja dimulai, dan akulah yang memegang kendali penuh atas papan caturnya.