Menikahi Ayah Selingkuhan Suamiku

Bab 2: Membakar Sisa Pernikahan

Angin dingin menghantam wajah Kamila saat ia keluar dari rumah sakit.

Ia menggigil, merapatkan mantel, lalu berjalan cepat menjauh.

Ketika kembali ke rumah, ia memandangi kekacauan itu dengan ketenangan yang bahkan tidak ia sangka dimilikinya.

Kamila mengeluarkan ponsel dan memotret dari berbagai sudut: gelas anggur, stoking robek, pakaian yang berserakan di lorong, gaun tidur, serta barang-barang milik Maulana dan Valerie di dekat ranjang.

Setelah selesai, ia merasa bisa bernapas sedikit lebih lega.

Ia masuk ke ruang pakaian, mengeluarkan koper, lalu mulai mengemasi barang-barangnya.

Sambil melipat dengan hati-hati benda-benda yang hendak ia bawa, Kamila memisahkan semua yang tidak ingin ia simpan lagi. Pakaian, hadiah, dan barang-barang yang pernah menjadi bagian dari hidup yang sudah berakhir.

Ia membawanya ke halaman belakang dan membakarnya.

Api melalap kenangan itu satu per satu.

Kamila bekerja sepanjang malam.

Ketika cahaya fajar menembus jendela, kelelahan sudah tergambar di wajahnya, tetapi ia tidak membiarkan matanya terpejam bahkan semenit pun.

Ia mendengar pintu utama terbuka.

Kamila tahu siapa yang datang, jadi ia tetap mengemasi barang-barangnya.

"Kamila!"

Suara Maulana menggema dari lorong.

Ia tidak menjawab.

Pintu kamar terbuka dengan keras.

Maulana muncul di ambang pintu dengan wajah suram.

"Apa yang kamu lakukan? Kenapa kamu membakar begitu banyak barang di halaman?"

"Sampah yang sudah tidak berguna."

Kamila mengangkat wajah. Matanya mendingin.

"Ada sampah yang bisa dibakar. Ada juga sampah yang bisa bicara, merasa dirinya terlalu penting, dan sebaiknya cepat-cepat dikemas untuk dikeluarkan dari rumah. Kalau dibiarkan di sini, hanya menghalangi, mencemari udara, dan memperpendek umur orang yang harus menahannya."

Wajah Maulana memerah.

"Kamu..."

Kamila menyilangkan tangan dan mengangkat sebelah alis.

"Jangan tersinggung. Aku tidak pernah bilang sedang membicarakanmu. Kalau kamu merasa tersindir, mungkin karena hati nuranimu masih tersisa sedikit."

"Kamila Santoso..."

Ia menyebut nama Kamila di sela gigi yang terkatup.

"Kenapa? Selingkuhanmu sudah selesai merajuk? Untuk apa kamu pulang?"

Maulana menarik napas dalam, berusaha menguasai diri.

"Aku mengambil beberapa barang. Sekalian bicara denganmu. Valerie hamil, jadi aku ingin bercerai. Aku harus bertanggung jawab dan memberinya tempat yang pantas."

Kamila tertawa.

"Aku mengakui aku yang lebih dulu membuat kesalahan," lanjut Maulana. "Kamu boleh mengambil rumah ini."

"Rumah?"

Kamila memandang sekeliling dengan jijik.

"Setelah kalian berdua berguling di sini seperti binatang, simpan saja rumah ini untukmu. Aku jijik."

Urat di dahi Maulana berdenyut.

"Siapa yang kamu sebut menjijikkan? Ulangi. Aku memang buta waktu memutuskan menikah denganmu..."

"Waktu memutuskan apa?"

Kamila mengeluarkan tisu basah dari tas dan membersihkan gagang kopernya.

"Kamu membawa perempuan lain untuk berhubungan di kamar kita. Sekarang kamu mau menghadiahkan tempat ini kepadaku seolah itu hadiah hiburan? Kamu ingin aku tinggal dikelilingi kotoran yang kalian tinggalkan?"

Maulana membuka mulut, tetapi tidak menemukan jawaban.

Dalam hati, ia tahu utangnya kepada Kamila terlalu banyak.

Rumah Valerie beberapa kali lebih besar. Jika ia menikah dengan Valerie, taraf hidupnya akan langsung naik. Properti ini tidak lagi terasa penting baginya.

Lagi pula, Kamila tidak punya tempat tujuan setelah bercerai.

Memberikan rumah itu kepada Kamila akan menenangkan hati nuraninya dan membuatnya terlihat sebagai pria murah hati di mata orang lain. Bagaimanapun, Kamila sudah tujuh tahun berada di keluarga Zamora dan bahkan tidak mampu memberinya anak.

Maulana yakin siapa pun akan memujinya karena begitu pengertian.

"Bukan itu maksudku," gumamnya.

Kamila menatapnya dari atas sampai bawah.

"Dulu setidaknya kamu masih tahu cara berpura-pura menjadi orang baik. Sekarang bahkan caramu berdiri terlihat seperti barang murahan."

Ia melempar tisu basah itu langsung ke tempat sampah.

"Aku tidak mau rumah ini. Aku mau uang tunai. Bagian yang menjadi hakku dari tabunganmu dan nilai saham perusahaan atas namamu. Selain itu..."

Tatapannya berubah tajam.

"Aku akan mengambil kembali semua uang harta bersama yang kamu habiskan untuk Valerie selama bertahun-tahun ini."

"Cukup!" raung Maulana. "Kalau kamu mau uang, ambil saja tabunganku. Tapi jangan ganggu Valerie."

"Setengah tabungan itu memang sudah milikku. Aku juga berhak atas sebagian uang yang kamu pakai untuk memelihara selingkuhanmu. Dan bukan hanya kamu yang harus mengembalikannya. Ayahnya juga bilang akan mengganti kerugianku."

Kamila berhenti sejenak, lalu tersenyum.

"Kalau dipikir-pikir, selingkuhanmu ternyata jimat keberuntunganku."

Maulana tampak hampir kehilangan kendali.

"Kuperingatkan, jangan cari Pak Gibran."

"Wah, kamu gugup sekali. Takut dia tidak mengizinkanmu menikahi putrinya? Atau takut dia tahu laki-laki macam apa kamu sebenarnya?"

Komentar itu tepat mengenai sasaran.

Maulana membeku. Warna wajahnya lenyap.

"Omong kosong apa itu? Gibran selalu punya penilaian baik tentangku. Perusahaan kami bekerja sama dan..."

"Penilaian baik?"

Kamila mengeluarkan ponsel dan menggeser layar dengan jari.

"Kalau begitu aku akan meneleponnya dan bertanya apa sebenarnya yang dia kagumi: bakat bisnismu atau kemampuanmu mengkhianati istrimu dengan putrinya."

"Kamila!"

Maulana menerjang untuk merebut ponselnya.

Kamila melangkah ke samping. Maulana kehilangan keseimbangan dan hampir jatuh tersungkur.

"Jangan menyentuhku."

Kamila menatapnya seolah ia orang asing.

Napas Maulana tersengal.

"Setiap tempat di rumah ini yang pernah kamu sentuh membuatku muak," kata Kamila pelan. "Jadikan saja sarang cinta kalian atau kandang. Terserah. Tapi aku tidak akan menerima kurang satu rupiah pun dari hakku."

Ia mengeluarkan sebuah map dari kompartemen samping koper dan melemparkannya ke atas nakas.

"Tadi malam aku menyiapkan draf kesepakatan cerai. Di sini ada rekening bank, investasi, valuasi tiga puluh lima persen saham perusahaan yang terdaftar atas namamu, dan semua pembayaran yang kamu lakukan untuk Valerie selama tiga tahun terakhir."

Maulana mengambil map itu.

Ketika membaca lembar demi lembar, tangannya mulai gemetar.

"Dari mana kamu mendapatkan semua ini?"

Senyum Kamila tidak mencapai matanya.

"Aku menikah denganmu tujuh tahun, Maulana. Aku bukan pembantu yang hanya bisa memasak dan membersihkan rumah. Siapa yang merapikan pembukuan perusahaanmu setiap kali kamu membuat kesalahan? Aku sudah curiga kamu menyembunyikan sesuatu. Aku menyimpan setiap transaksi."

Ia menunjuk dokumen itu.

"Sekarang kita akan memeriksa semuanya, rupiah demi rupiah. Aku juga akan mengirimkan salinannya kepada Gibran."

Lalu ia sengaja melembutkan suaranya.

"Supaya calon mertuamu bisa melihat seberapa besar cintamu kepada putrinya. Lihat, aku istri yang baik, kan?"

"Kamu tidak akan berani," kata Maulana. Suaranya bergetar saat ia mencengkeram map itu. "Kamu sudah keterlaluan. Gibran orang tua yang kuhormati. Kenapa dia harus percaya kepadamu, bukan kepadaku? Valerie dan aku saling mengenal sejak kecil. Dia selalu menghargai hubungan kami."

"Aku tidak peduli persahabatan masa kecil kalian yang indah itu. Aku hanya menginginkan uangku."

Maulana harus menahan diri sebelum menjawab.

"Aku akan menyewa pengacara untuk membagi harta. Kamu akan menerima setiap rupiah yang secara hukum menjadi hakmu. Tidak kurang satu pun. Tapi kamu juga tidak akan mengambil sesuatu yang bukan milikmu."

Kamila mengangguk tanpa peduli.

"Bagus. Lakukan sesukamu."

Ia memasukkan pakaian terakhir, menutup koper, lalu berjalan ke pintu.

Saat Kamila melewatinya, Maulana menangkap lengannya.

Kali ini suaranya kehilangan kesombongan.

"Mamaku sedang sakit. Dia tidak akan tahan menerima kejutan seberat ini. Tolong, jangan beri tahu dia dulu."

Kamila bahkan tidak menatapnya.

"Kamu tahu ibumu lemah, tapi tetap tidak bisa menjauh dari perempuan lain. Sekarang kamu ingin aku menjaga mulut karena kamu tidak bisa menjaga celanamu sendiri. Apa hakmu memintaku menyimpan rahasiamu?"

Ia menyentakkan tangan hingga lepas.

Kamila tidak menoleh lagi.

Roda koper bergema di atas lantai marmer.

Rumah itu pernah menampung kenangan selama tujuh tahun. Namun sejak Maulana membawa Valerie ke ranjang mereka, tidak ada lagi satu pun yang ingin Kamila pertahankan.

Pintu tertutup ringan di belakangnya, tetapi bagi Maulana bunyinya seperti reruntuhan.

Ia tinggal sendirian di kamar.

Semuanya masih sama seperti malam sebelumnya, kecuali pakaian dan barang-barang Kamila sudah tidak ada.

Ia menatap tangan yang tadi mencengkeram lengan Kamila. Jarinya masih gemetar.

Ia merasakan marah, bingung, dan ketakutan yang tidak mau ia akui. Ia tidak mengerti bagaimana Kamila bisa menemukan perselingkuhan itu dan memutuskan bercerai tanpa memohon kepadanya.

Maulana selalu percaya Kamila mencintainya lebih dari apa pun. Ia membayangkan Kamila akan menangis, membuat keributan, lalu akhirnya memohon agar ia tidak meninggalkannya.

Ia pikir, seperti banyak perempuan lain, Kamila akan menanggung penghinaan demi orang tuanya, demi nama baik, dan karena takut omongan orang.

Masyarakat bisa kejam terhadap perempuan bercerai: "bekas", "ditinggalkan", "tidak akan ada laki-laki yang mau lagi." Maulana bertaruh prasangka semacam itu akan menghancurkan Kamila.

Ia bahkan sudah menyiapkan pidato berisi permintaan maaf dan janji untuk menenangkannya.

Rencananya adalah mempertahankan istri sekaligus selingkuhan, lalu membiarkan hinaan sosial jatuh kepada Kamila jika perempuan itu pergi. Jika Kamila menuntutnya memutus hubungan dengan Valerie, ia akan menolak dan mengikis martabatnya sampai Kamila menerima hubungan itu. Ia yakin setelah berbulan-bulan bertengkar, Kamila akan puas mempertahankan gelar istri sementara ia bebas melakukan apa pun di luar rumah.

Ketika Valerie melahirkan bayi itu, ia bahkan bisa mengajak Teresa berkunjung tanpa perlu bersembunyi.

Maulana sudah membayangkan semua kemungkinan kecuali satu:

Kamila pergi dengan ketenangan sedingin itu, tanpa bisa dihentikan oleh kata-katanya.

Ia kalah bertaruh.

Perempuan yang selama bertahun-tahun penurut dan pengertian itu menolak menanggung satu penghinaan lagi.

Ponsel di sakunya bergetar.

Pesan itu dari Valerie.

"Mau, Kamila sudah pergi? Aku takut sekali. Bagaimana kalau dia datang ke rumah sakit untuk menyakitiku? Papa tidak mau tahu tentangku lagi. Mau, sayang, datanglah kepadaku, kumohon."

Maulana menatap layar lama sekali.

Ia tidak membalas.

Ia meletakkan ponsel telungkup di atas nakas dan menatap pakaian yang berserakan di lantai, bukti dari semua yang telah ia lakukan.

"Jadi kamu tidak pernah mencintaiku sebesar yang kamu katakan," gumamnya sambil tertawa pahit. "Kamu meninggalkanku tanpa sedikit pun sedih."

Rasa sakit menusuk dadanya.

Semua ini adalah akibat dari pilihannya sendiri.

Kamila masuk ke hotel pertama yang ia temukan dan meminta sebuah kamar.

Begitu berbaring, pikirannya langsung membanjir.

Masih terlalu banyak urusan yang harus ia selesaikan. Yang pertama adalah mencari cara berbicara dengan orang tuanya.

Ernanto dan Elena berasal dari generasi yang tradisional. Jika ia tiba-tiba mengumumkan akan bercerai, reaksi mereka mungkin sangat buruk.

Layar ponselnya menyala.

Pesan itu dari ibunya.

"Mila, akhir pekan ini kamu pulang makan? Papamu sudah beberapa hari menanyakanmu."

Kamila membaca pesan itu selama lima menit.

Ia mengetik balasan, menghapusnya, lalu memulai lagi beberapa kali.

Akhirnya ia hanya mengirim:

"Aku sedang banyak pekerjaan. Aku akan pulang beberapa hari lagi."

Ia meletakkan ponsel di samping bantal dan membalik tubuh.

Lebih baik menunggu sampai perjanjian ditandatangani dan pembagian harta dipastikan.

Ketika ia pulang dengan masa depan yang sudah tertata, orang tuanya mungkin tetap marah, tetapi setidaknya mereka tidak perlu takut putri mereka telantar.

Selain itu, masih ada kompensasi yang dijanjikan Gibran. Ia bisa memakai sebagian untuk menghadiahkan perjalanan kepada orang tuanya dan membantu mereka menerima kabar itu dengan lebih tenang.

Kamila baru saja memejamkan mata ketika ponselnya kembali berdering.

Maulana.

Ia ragu sedetik sebelum menjawab.

"Jangan kira hidupmu akan lebih baik setelah bercerai," kata Maulana tanpa salam. "Perempuan tidak tahu terima kasih dan tidak bisa menghormati suami sepertimu tidak akan bertahan hidup sendirian. Kamu akan menyesal."

Kamila tertawa dingin.

"Satu-satunya yang kusesali adalah menikah denganmu. Aku menyesal pernah mendukungmu saat kamu tidak punya apa-apa dan percaya pada setiap kebohonganmu. Seharusnya sejak hari pertama aku menyingkirkanmu dari hidupku dan mencari laki-laki sungguhan."

Ia menutup telepon sebelum Maulana sempat menjawab.

"Cara yang sangat menjijikkan untuk memulai hari."

Kamila mengaktifkan mode senyap, menyelipkan diri di antara seprai, lalu memejamkan mata.