El Hijo que Él No Sabía que Tenía

...Emma...

Al cruzar la puerta de hierro de la imprenta de don Marcos, el olor fuerte a tinta y a papel almacenado me invadió la nariz. Don Marcos ya estaba al fondo, con los lentes de lectura en la punta de la nariz, revisando una pila de órdenes de trabajo sobre el mostrador de madera.

—Buenos días, don Marcos —dije, cerrando la puerta de vidrio.

El viejito me miró por encima de los lentes y se enderezó. Pero antes de que pudiera contestar, el rebozo bajo mi abrigo se movió un poco y un quejido bajito y llorón se escapó de entre mi ropa.

Don Marcos abrió los ojos como platos y bajó la tablilla de madera que traía.

—¿Qué es eso, Emma? ¿Trajiste un perro a la imprenta? —preguntó, frunciendo la frente canosa.

Me desabroché el abrigo despacio y aparté el borde de la tela, dejando ver la carita diminuta de Gabriel, que dormía pegado a mi blusa.

—No es un perro, don Marcos. Es un bebé —respondí, manteniendo la voz serena y firme.

Casi se le cae la tablilla al piso. Dio dos pasos hacia atrás, mirando al bebé y luego a mí como si me hubiera vuelto loca de remate.

—¡¿Un bebé?! Emma, ¿te volviste loca? ¿De dónde sacaste a una criatura? ¡Si hasta ayer ni estabas embarazada!

—Es mi sobrino —inventé la historia en el acto, sin dudar ni un segundo y sosteniéndole la mirada para que no notara ninguna duda—. Mi hermana tuvo un problema grave de salud y la internaron de urgencia esta noche. No quedó nadie para cuidar al niño. Es una emergencia, don Marcos. El padre desapareció y yo soy la única familia que tiene en esta ciudad. No puedo dejar a un recién nacido solo en un departamento.

Don Marcos negó con la cabeza y se cruzó de brazos.

—Emma, hija, te aprecio mucho. Eres la mejor empleada que he tenido en esta recepción en años. ¡Pero esto es una imprenta, no una guardería! Hay ruido de máquinas, olor fuerte a tinta y clientes entrando a cada rato. No vas a poder ordenar esos archivos, atender a los proveedores y cuidar a un recién nacido al mismo tiempo. No se puede. Voy a tener que pedirte que te vayas a tu casa y, por desgracia, voy a tener que buscar a otra persona que cubra tu puesto mientras resuelves esto.

La mención de perder el empleo me revolvió el estómago por completo. Si perdía ese sueldo, mis ahorros no durarían ni dos meses para comprar leche, pañales y ropita para Gabriel.

Di un paso al frente, sosteniendo al bebé contra mi pecho con determinación.

—No va a tener que contratar a nadie ni va a despedirme —declaré, con una firmeza en la voz que sorprendió hasta a mí misma—. Me comprometo a hacer todo mi trabajo exactamente como lo hago todos los días. Si al final de la tarde usted considera que mi rendimiento bajó un centímetro o que su presencia estorbó en la imprenta, puede despedirme sin que yo reclame. Deme solo el día de hoy para demostrárselo.

Don Marcos me miró fijamente durante largos segundos. Veía la determinación en mi cara y sabía que en tres años de servicio jamás había faltado ni llegado tarde. Soltó un suspiro pesado, se acomodó los lentes y señaló con la pluma hacia el cuarto del fondo.

—Está bien. Solo hoy —advirtió, con tono gruñón—. Pero si ese niño empieza a berrear justo cuando los clientes vengan a cerrar un presupuesto, te vas a la calle en el acto.

—Trato hecho —respondí enseguida.

Fui directo al pequeño cuarto de archivo al fondo de la imprenta. El lugar era sencillo, lleno de altos estantes de hierro repletos de cajas de cartón y documentos, pero estaba limpio y en silencio. Me quité el abrigo grueso, manteniendo el rebozo bien atado al cuerpo.

Arreglé una mesa en una esquina: puse a un lado mi bolsa térmica con los biberones ya preparados, extendí un trapo limpio sobre la superficie y acomodé mis cosas de trabajo.

La rutina del día arrancó intensa. Había más de cien facturas de la semana anterior por registrar en el sistema y tres pilas de reportes de impresión por revisar línea por línea.

Acomodé a Gabriel con toda comodidad en el rebozo, de modo que su peso se repartiera sobre mis hombros. El calor de mi cuerpo y el vaivén suave de mis pasos entre los estantes, mientras iba por las cajas, lo mantuvieron en un sueño profundo y tranquilo durante toda la mañana.

Trabajé con rapidez y una precisión urgente. Mis manos volaban sobre el teclado de la computadora y los archivos se iban ordenando en tiempo récord. A las once de la mañana, Gabriel empezó a moverse contra mi pecho, soltando un quejidito. Otra vez buscaba el pecho.

Fui rápida: saqué uno de los biberones de la bolsa térmica. Sentada ahí, entre las carpetas de cartón, alimenté a Gabriel con toda la calma del mundo. Se tomó todo, eructó sobre mi hombro y volvió a dormirse sin soltar un solo llanto fuerte. Le cambié el pañal sobre la mesa limpia del fondo, guardé el pañal sucio en una bolsa sellada para que no quedara olor y lo devolví al canguro de tela.

Durante la tarde, la imprenta se llenó de movimiento. Los clientes entraban a la recepción, el ruido de las impresoras grandes del fondo retumbaba, pero a Gabriel parecía no importarle. Iba tan seguro pegado a mi pecho que pasó el día entero tranquilo, como si supiera que tenía que ayudarme a conservar ese empleo.

Cuando el reloj de pared de la recepción marcó las cinco de la tarde, ya había terminado toda la captura del día, había ordenado las cajas de facturas del mes y hasta había limpiado el mostrador de la recepción, que solía juntar polvo.

Don Marcos entró al cuarto de archivo con una taza de café en la mano, dispuesto a ver el desastre que estaba seguro de encontrar.

Se detuvo en la puerta. Su mirada recorrió los estantes impecablemente ordenados, las pilas de facturas perfectamente separadas por fecha sobre la mesa y, por fin, se posó en mí. Yo estaba de pie frente a la computadora, terminando el reporte final del día.

El viejito parpadeó varias veces y miró alrededor como si buscara dónde estaba el truco.

—¿Tú... hiciste todo esto hoy? —preguntó, señalando las cajas catalogadas—. ¿Y con ese pequeño pegado a ti todo el tiempo?

—Todo listo, don Marcos —respondí, con una leve sonrisa, mostrándole la pantalla del sistema—. Las facturas están todas registradas y los reportes de impresión, revisados y firmados. Puede comprobarlo si quiere.

Caminó hasta la mesa, tomó una de las carpetas, hojeó las páginas y luego miró al bebé, que soltaba un suspiro tranquilo contra mi pecho.

—¿Y el niño no lloró ni una vez? —preguntó, y su voz perdió todo el tono gruñón para dar paso a un respeto genuino.

—Solo llora cuando tiene hambre —dije con suavidad—. Lo atiendo en mis ratos de descanso y el trabajo se sigue haciendo igual. Le dije que podía con esto.

Don Marcos se quedó inmóvil un momento, mirando al pequeño Gabriel y luego a mí. Soltó una risa débil, sacudiendo la cabeza con cara de quien había sido derrotado por completo.

—Pues sí, Emma... eres una mujer de carácter —dijo, dando un trago a su café—. Esta mañana dudé de ti, pero admito cuando me equivoco. Hoy trabajaste mejor que la mitad de los muchachos que han pasado por ese mostrador. Si puedes mantener callado a este niño y el trabajo al corriente, puedes seguir trayéndolo. El cuarto de archivo es tuyo.

—Gracias, don Marcos —dije, sintiendo cómo un alivio enorme me desbordaba el pecho—. No se va a arrepentir.

—Nada más asegúrate de que ese rebozo esté bien atado para que el niño no se caiga —advirtió, volteándose para salir del cuarto, aunque se detuvo en la puerta para mirarme otra vez—. Y si necesitas una mesa más grande aquí atrás para sus cosas, avísame y la mando traer de la bodega.

Cuando se fue, apoyé las dos manos en la mesa y solté el aire que parecía atorado en mi garganta desde las ocho de la mañana. Acaricié la cabecita suave de Gabriel por encima de la tela del rebozo, sintiendo su corazón latir tranquilo contra el mío.

Había ganado el primer día. Había demostrado que era capaz de mantener mi vida en orden, pagar mis cuentas y cuidar a ese pequeñito sin pedirle limosna a nadie.

Recogí mis cosas, me eché la bolsa de la imprenta al hombro y me preparé para volver a casa. La caminata de regreso al departamento sería agotadora y la espalda ya empezaba a resentir las horas con el bebé en el pecho, pero iba con la cabeza en alto. Nadie me quitaría la independencia, y nadie me quitaría a ese bebé.