FINGIENDO SER ELLA

El techo blanco parecía demasiado grande. O tal vez era yo la que se sentía demasiado pequeña dentro de esa habitación. Estaba acostada sobre la cama, con las manos entrelazadas sobre el pecho, mirando fijamente hacia arriba como si en algún punto de ese vacío pudiera encontrar respuestas.

Pero no había nada, solo silencio, solo pensamientos, solo miedo.

Cerré los ojos. Y lo vi todo.

El salón, las miradas, el anuncio, las manos de Adrián sosteniendo las mías.

Tres semanas.

Tres semanas para convertirme en la esposa de un hombre que no sabía quién era realmente. Tres semanas para sellar una mentira que podía destruirlo todo.

Solté el aire lentamente.

—¿Qué estoy haciendo…? —Susurré.

Mi propia voz me sonó lejana, extraña. Como si ya no me perteneciera.

Giré el rostro hacia un lado. La habitación era perfecta, demasiado perfecta. Las sábanas suaves. Los muebles elegantes.

El silencio ordenado. Nada que ver con el pequeño apartamento donde el ruido siempre estaba presente. Donde la vida… era real. Donde yo era real. Sentí un nudo en la garganta.

Pensé en mi mamá y en su respiración débil, en sus manos temblorosas, en su mirada cansada.

Pensé en Daniel y en Lucía. En sus preguntas, en su confianza, en lo mucho que dependían de mí.

Mis ojos ardieron.

—Esto es por ellos… —me repetí.

Una vez.

Otra.

Y otra vez.

Como si decirlo muchas veces pudiera hacer que doliera menos, pero no lo hacía. Porque en el fondo sabía la verdad.

Esto no era solo sacrificio. Esto era… perderme. Perder mi nombre. Mi vida. Mi identidad.

—Voy a engañarlo… —murmuré.

La palabra se sintió pesada, sucia.

—Voy a casarme con él… y mentirle todos los días.

Tragué saliva, imaginé su mirada. La forma en que me observó la noche anterior, como si buscara algo, como si no estuviera completamente convencido.

—¿Y si lo descubre…?

El pensamiento me heló.

¿Y si un día se daba cuenta?

¿Y si veía a través de la máscara?

¿Y si notaba que no era Isabella?

¿Qué pasaría entonces?

¿Me odiaría?

¿Me despreciaría?

¿Me destruiría?

Cerré los ojos con fuerza, no podía pensar en eso, no debía… Porque no había opción. No había salida.

—Solo son dos años… —susurré.

Dos años fingiendo.

Dos años mintiendo.

Dos años siendo alguien más.

Y luego… desaparecer.

Como si nunca hubiera existido, como si Valeria Rivas no hubiera sido más que un error, una sombra, una vida descartable, una lágrima escapó y recorrió mi mejía.

—Pero ellos estarán bien…

Mi mamá tendría tratamiento, mis hermanos estudiarían, tendrían comida, un hogar, un futuro. Algo que yo… nunca tuve.

Y eso… eso tenía que ser suficiente. Tenía que serlo, porque si no lo era… entonces todo esto… no tenía sentido.

-----00-----

Un golpe suave en la puerta me hizo abrir los ojos de inmediato. Mi corazón dio un salto.

—Señorita Isabella…

La voz era respetuosa, controlada. Una sirvienta.

Me incorporé rápidamente.

—Adelante.

La puerta se abrió con cuidado.

—El señor Adrián Valcari ha llegado.

Sentí que el aire se detenía.

—¿Aquí…?

—Sí, señorita.

Mi mente se nubló por un segundo.

—Dice que desea verla.

Mis manos se tensaron sobre las sábanas.

No. No estaba lista. No tan pronto. No después de todo lo que había pasado. Pero no podía negarme.

Isabella no lo haría.

—Dile… —tragué saliva— que bajaré enseguida.

—Sí, señorita.

La puerta se cerró. Y el silencio volvió. Pero ya no era el mismo. Ahora estaba lleno de ansiedad, de miedo y presión.

Me levanté lentamente. Mis piernas se sentían débiles. Fui hasta el espejo. Y ahí estaba ella… Perfecta, impecable, irreal.

—No te equivoques… —me susurré.

Ajusté mi postura. Levanté el mentón. Suavicé la mirada. Practiqué una sonrisa, una que no sentía.

—Eres Isabella.

Lo repetí una vez más.

Y luego… salí de la habitación.

-----00-----

Cada escalón que bajaba se sentía más pesado que el anterior. Mi corazón latía con fuerza. Demasiado fuerte. Podía escucharlo en mis oídos. Cuando llegué al último escalón… lo vi.

De pie en el centro del salón: imponente, serio. Como si ese lugar le perteneciera tanto como a la familia.

Adrián Valcari.

Giró el rostro al escuchar mis pasos. Y sus ojos se encontraron con los míos. El tiempo se detuvo.

Otra vez.

—Isabella.

Su voz fue firme, segura.

—Adrián.

Respondí con calma o al menos eso intenté. Me acerqué paso a paso. Sintiendo su mirada sobre mí. Analizando, evaluando, buscando.

—No esperaba verte tan pronto… —dije.

Él ladeó ligeramente la cabeza.

—Hay cosas que no pueden esperar.

Sentí un leve escalofrío.

—¿Ah, Sí?

—Sí.

Su tono era directo. Sin rodeos.

—Vamos.

Parpadeé.

—¿Vamos?

—Con mis padres.

El mundo se detuvo por un segundo.

—¿Ahora?

—Sí.

Su mirada no se apartó de la mía.

—Vamos a casarnos, Isabella.

Mi nombre prestado sonó diferente en sus labios, más real, más peligroso.

—Es momento de que conozcas a mi familia.

Mi respiración se volvió más lenta, más pesada. Esto estaba pasando demasiado rápido. Demasiado.

—No sabía que sería tan… pronto.

—Yo sí.

Sus palabras fueron simples, pero firmes. Como si no hubiera opción, como si esto ya estuviera decidido. Y tal vez lo estaba.

—Mis padres son importantes —continuó—. Y tradicionales.

Cada palabra pesaba.

—Querrán conocerte antes de la boda.

Sentí un nudo en el estómago.

—Claro…

No podía negarme. No debía.

—Solo… no lo esperaba.

Él me observó unos segundos más.

En silencio. Como si intentara descifrar algo.

—Hay muchas cosas que pareces no esperar… —murmuró.

Mi corazón se detuvo.

—¿A qué te refieres?

Pero él no respondió de inmediato. Solo me miró profundamente.

—Has cambiado.

Otra vez. Esa palabra. Ese peligro.

—Todos cambiamos —respondí con suavidad.

—No tanto.

El aire se volvió pesado.

—El viaje… —dije, aferrándome a la excusa—. Me hizo pensar.

Él no parecía convencido, pero tampoco insistió.

—Espero que esos cambios no sean un problema.

Mi pecho se tensó.

—¿Para quién?

—Para nosotros.

La palabra quedó suspendida entre los dos.

“Nosotros…”

Como si fuera real, como si existiera, como si no fuera una mentira construida sobre otra mentira.

—No lo serán… —respondí.

Aunque no estaba segura de nada.

Él asintió lentamente.

—Bien.

Se giró ligeramente hacia la puerta.

—Entonces vamos.

No era una invitación. Era una decisión.

Y yo… solo podía seguirlo.

Di un paso.

Luego otro.

Cada paso alejándome más de quien era.

Y acercándome más… a lo que debía ser.

Antes de salir, me detuve un segundo.

Miré hacia atrás… hacia la escalera, hacia la casa, hacia el lugar donde todavía podía fingir que tenía control. Pero eso se había acabado.

Porque ahora… iba a entrar en otro mundo. Uno donde no solo tenía que ser Isabella. Sino convencer a toda una familia de que lo era.

Respiré hondo. Y crucé la puerta. Sin saber… si alguna vez podría regresar.