El Corazón Del Granjero

Francisco …

Me desperté a las cuatro en punto, como de costumbre.

El cuerpo ya estaba acostumbrado a esa hora, ni siquiera necesitaba despertador. El silencio de la casa a esa hora tenía un peso diferente… era un tipo de paz que solo encontraba antes de que saliera el sol.

Me puse un pantalón de dril, una camisa de algodón y bajé. La cocina ya olía a café fresco y pan de maíz. Amparo, como siempre, ya estaba de pie.

—Buenos días, Rezende —dijo ella, sin siquiera mirarme—. El café está listo y el pan está calentito.

—Gracias, Amparo —respondí, sentándome a la mesa.

Comí en silencio, observando el vapor del café subir de la taza. Era un ritual que venía desde los tiempos en que la hacienda aún era solo pasto y madera bruta. Me gusta comenzar el día despacio, sintiendo el sonido del mundo despertando.

Terminé el café, dejé el plato en el fregadero y fui al invernadero. El pequeño huerto que mi esposa había plantado aún era mi refugio.

Ella cuidaba de cada planta como quien cría a un hijo. Incluso después de años, mantenía todo como a ella le gustaba: las filas de lechuga, las hierbas en el rincón, las flores que ella decía que hacían el aire más ligero.

Pasé la mano por las hojas húmedas de rocío y por un instante, casi pude oírla llamándome por el apodo que solo ella usaba. Suspiré hondo, alejando el recuerdo.

Antes de las cinco, caminé hacia el establo. El olor a paja y a los animales siempre me traía una sensación de hogar. Entré en la pesebrera de Caramelo, mi caballo castaño, y él relinchó bajo al verme.

—Buenos días, compañero —dije, pasando la mano por su cuello.

Cogí el cepillo y empecé a cepillarlo despacio, como hacía todas las mañanas. El sonido rítmico de las cerdas en el pelo me calmaba. Mientras tanto, mis ojos se volvían, de vez en cuando, hacia la puerta del establo.

Quería ver si Gabriel se iba a retrasar de nuevo.

Pero, para mi sorpresa, antes incluso de que el reloj marcara las cinco, oí su voz.

—¡Buenos días, João!

Levanté el rostro. La voz era suya, sin duda.

—¡Buenos días, muchacho! —respondió João, animado—. Llegaste temprano hoy, ¿eh?

—Decidí adelantar el trabajo.

Sonreí solo. No quise que él me viera, así que me quedé quieto, observando por entre las tablas de madera. João dio las órdenes del día:

—Hoy me vas a ayudar con el ordeño. Venga, antes de que las vaquitas se pongan impacientes.

—¡Cierto! —respondió el niño, animado de un modo que no veía hacía tiempo.

Los dos salieron juntos, caminando en dirección al corral. Gabriel llevaba unos pantalones vaqueros gastados, unas botas ya sucias de barro y una gorra medio torcida en la cabeza. Caminaba con pasos firmes, decidido, y por un instante, vi al hombre que podría llegar a ser.

Una sonrisa se me escapó. Pequeña, pero sincera.

El cambio estaba comenzando.

Terminé de cepillar a Caramelo y, montado en él, partí para la inspección matinal de las cercas. El sol aún no había salido completamente, pero el horizonte ya se aclaraba. El campo ganaba color poco a poco: el verde húmedo de la hierba, el dorado del pasto, la niebla fina deshaciéndose sobre el lago.

Durante una hora, recorrí los límites de la hacienda, verificando todo. Ninguna cerca suelta, ningún animal fuera de lugar. Todo en orden, como a mí me gustaba.

Cuando volví, dejé a Caramelo en la pesebrera y le di una manzana. Él mordió despacio, satisfecho.

Caminé de vuelta a casa, sin prisa.

El viento soplaba leve, balanceando los árboles y cargando el olor de la tierra mojada. Ningún empleado aún estaba de pie, ningún sonido de motor o de pasos: solo la naturaleza, viva y calma.

Era en esos momentos que me sentía en paz.

En aquel silencio, entre el sonido de los gallos y el susurro de las hojas, recordaba por qué amaba tanto aquel lugar.

Y, quizás, por qué aún insistía en mantener todo como ella lo dejó.

Cristina …

Me desperté con la luz invadiendo el cuarto y el sonido distante de los gallos ya callado hacía horas.

Miré el reloj en la mesita. Diez de la mañana.

—¡Mierda! —reproché, pasando la mano por el rostro—. ¡Me perdí el desayuno!

Tardé en dormirme la noche anterior. La cabeza no paraba: recuerdos, pensamientos, la ansiedad de estar en un lugar nuevo. Cuando finalmente llegó el sueño, el cuerpo ya estaba exhausto.

Me levanté con pereza, cogí una muda de ropa y fui directo a la ducha. El agua fría me despertó poco a poco, lavando el cansancio y el resto de tristeza que aún insistía en aparecer.

—Nuevo día, nueva vida, Cris —murmuré para mí misma, respirando hondo delante del espejo antes de salir.

Cogí el móvil y empecé a bajar el camino de piedra en dirección a la casa principal. El sol ya estaba alto y el aire olía a tierra mojada: probablemente habían regado el jardín temprano. Estaba tan distraída mirando los mensajes de Carol en el móvil que no me di cuenta de cuándo alguien surgió delante de mí.

Choqué con el cuerpo firme de alguien y casi fui a parar al suelo, si no fuera por el brazo fuerte que me sujetó por la cintura.

Cuando levanté la mirada, el corazón dio un salto.

—¡Señor Manolo! —dije, asustada—. ¡Perdóneme! Estaba distraída…

Él me soltó despacio, la mirada seria y la voz grave, cargada de reprobación:

—Ustedes, jóvenes, y esos móviles…

Tragué saliva. Él no levantó el tono, pero aun así sonaba como una reprimenda.

Francisco tenía ese tipo de presencia que hacía que uno quisiera enderezar la postura solo de estar cerca.

Antes de que pudiera decir cualquier cosa, él dio la espalda y salió caminando, sin mirar atrás. Estaba de traje, impecable: nada que ver con el hombre de botas y pantalón gastado que yo había visto el día anterior volviendo del establo.

Por un segundo, me quedé allí parada, acompañando el paso firme de él hasta desaparecer en el corredor.

Aquel hombre… era guapo. De un modo serio, maduro, difícil de ignorar.

Sonreí sola y murmuré bajito:

—Patrón, qué guapo es usted…

Reí, sacudiendo la cabeza, y continué mi camino hasta la cocina, intentando fingir que aquel pensamiento no había existido.

Cuando entré, encontré a Gabriel sentado a la mesa, todo sucio de barro y con un pedazo enorme de tarta en el plato.

—¡Buenos días, Gabriel! —dije, acercándome.

Él levantó los ojos, aún masticando.

—¡Buenos días, señorita Cristina!

Puse los ojos en blanco, riendo.

—Ay, muchacho, llámame solo Cris, ¿vale?

Él sonrió, con un aire de quien estaba empezando a soltarse.

—¡Vale!

Me senté a la mesa, y Amparo apareció con el delantal arrugado y aquella mirada de quien ya sabía lo que yo iba a decir.

—Te perdiste el desayuno, pero aún hay tarta. —Ella colocó un plato delante de mí y sirvió una taza humeante de café negro.

El olor era irresistible.

Di un bocado y cerré los ojos.

—¿Tarta de zanahoria con chocolate? Es mi favorita, Amparo!

—Es la favorita de Gabriel también —respondió ella, orgullosa—. Toda la semana la hago.

Sonreí, mirando al muchacho.

—Gabriel, recuerda dejar siempre un pedacito para la profe, ¿combinado?

Él se limpió la boca con la servilleta y respondió, riendo:

—¡Combinado! Ahora ya me voy, necesito volver al trabajo antes de que el jefe me latiguee.

Cogió la gorra y salió corriendo antes de que yo reaccionara.

Me quedé mirando la puerta abierta y pregunté, medio impactada:

—¿Lo decía en serio?

Amparo soltó una risa corta, sacudiendo la cabeza.

—El padre, con certeza, debe haber amenazado con darle una paliza con la fusta que usa en los caballos.

—Él no sería capaz. ¿O sí? —pregunté, sin disimular la sorpresa.

Ella sonrió con dulzura.

—¡Nunca! Francisco vive amenazando, pero nunca le ha puesto un dedo encima al hijo. Habla tosco, pero el corazón… es blando como mantequilla derretida.

Cogí otro pedazo de tarta, riendo.

—Sí… percibí que habla tosco de verdad.

Amparo me miró de soslayo, sonriendo pícara.

—Pero guapo sí que es, ¿eh?

Casi me atraganto con el café.

—Yo… bien… —Reí, sin saber qué decir—. No voy a mentir, sí.

Ella rió alto, satisfecha, y me guiñó un ojo.

—Ah, muchacha… cuidado con el patrón. Él es guapo, pero complicado.

Me quedé en silencio, disimulando una sonrisa.

Complicado o no, yo ya sabía que no sería fácil ignorarlo. Yo había notado aquella belleza en el traje impecable.