Los Gemelos Secretos del Magnate

Elias Varella

Cinco días.

Fue el tiempo exacto para que todo quedara resuelto. Ninguna burocracia, ningún retraso, como siempre pasa cuando el apellido Varella abre las puertas correctas. Me siento ante el amplio escritorio de mi oficina, con la luz de la tarde cayendo sobre los papeles esparcidos. La pluma se desliza firme, firmando línea por línea la escritura de compraventa. El edificio ya es oficialmente mío.

La puerta se abre sin que nadie toque, y ni me sorprendo. Ese piso nunca fue solo mío de verdad ni lo será mientras mi padre siga respirando y conserve el despacho contiguo al mío.

—Elias.

Su voz suena firme, mezclando autoridad y curiosidad, como si leyera cada movimiento mío antes de que lo haga. Entra despacio, con las manos a la espalda, y se detiene frente al escritorio, mirando la carpeta que acabo de guardar.

—Acabo de ver los reportes del mes —empieza, sin rodeos—. Otro edificio adquirido. El quinto este año, Elias. Y apenas vamos a la mitad.

Inclina la cabeza, con los ojos atentos.

—No es mi costumbre cuestionar cada paso tuyo. Pero confieso que me dio curiosidad. Siempre has sido sensato en las inversiones, calculador en su justa medida. De repente pareces tener prisa por comprar medio Manhattan. ¿Hay algún motivo especial para tanto interés en este inmueble en particular?

Me recargo en la silla, cruzo los brazos y mantengo la voz tranquila.

—La ubicación es excelente, papá. Flujo constante, estructura sólida —respondo, como si fuera una junta más—. Es un buen negocio. A veces la oportunidad aparece y no se puede esperar a que cierre el trimestre para decidir.

—Mm —suelta, sin convencerse del todo, pero sin insistir tampoco. Me conoce demasiado bien para saber que presionar no sirve de nada—. Tu madre preguntó por ti ayer, ¿sabías? Dice que llevas más de un mes sin venir a comer en familia.

El cambio de tema me toma por sorpresa, pero debí haberlo previsto: siempre lo hace, intercala los negocios con los reclamos familiares como quien no quiere la cosa.

—Lo sé, papá. He andado muy apurado.

—Apurado comprando edificios que no estaban en los planes —levanta una ceja, lo más cerca que llega de una sonrisa irónica—. Ve a visitarla el fin de semana. Te extraña. Y yo también, a pesar de todo.

—Voy a intentarlo.

—Esta vez inténtalo bien.

Da media vuelta y se va con esos pasos calmados de siempre, sin ninguna prisa, como si el mundo entero tuviera que esperarlo. Apenas el sonido de sus pasos se aleja por el pasillo, la puerta se abre otra vez.

—¿Elias?

Diego.

Sin saco, con la manga de la camisa arremangada, una carpeta gruesa bajo el brazo y esa expresión de quien subió corriendo las escaleras en vez de esperar el elevador.

Está de descanso, pero eso no quiere decir que deba venir a ver al jefe de cualquier manera.

—Cierra la puerta —digo, sintiendo ya que se me aprieta el estómago.

La cierra, jala la silla frente al escritorio y se sienta sin ceremonias. Quince años de amistad dan ese tipo de confianza que ni mi cargo logra anular.

—Bueno —suelta, abriendo la carpeta—. Hay partes de esto que no te van a gustar.

—Habla ya, Diego.

—Está bien, está bien. Lúcia. Trabaja como empleada de limpieza desde hace cinco años en este mismo edificio que, por cierto, decidiste comprar de la nada esta semana —me lanza una mirada de lado, sin comentar más al respecto, guardándose la ironía para después—. Soltera. Madre de dos hijos gemelos, Enzo y Mia. Siete años los dos.

—Eso ya lo sé.

—Ya sé que ya lo sabes, solo estoy confirmándotelo para que veas que hice bien el trabajo —pasa la página—. Ningún nombre de padre en el certificado de ninguno de los dos. Ningún cónyuge registrado en ninguna parte. Vive en un departamento pequeño, en un barrio sencillo, vive del sueldo de la limpieza y además hace trabajitos de costura por la noche para cerrar las cuentas.

Me quedo callado, solo escuchando, con la mandíbula tensa.

—No tiene familia cerca —continúa—. Solo una vecina mayor, doña Rosa, con quien trabaja por las noches, y la hermana de ella, que ayuda con los niños. Ningún contacto con hombres, ninguna relación visible en los últimos años. Su vida es trabajo, hijos, trabajo, hijos. Y ya.

—¿Y su pasado? —pregunto, con la voz más seca de lo que pretendía.

Diego hace una pausa.

—Antes de ser empleada de limpieza, trabajaba aquí. En Varella Industries. Hace siete años. Asistente administrativa —levanta los ojos hacia mí, directo—. En tu piso, Elias.

El nudo que se venía formando desde el comedor se aprieta de golpe.

—Continúa.

—Renunció sin dar ninguna explicación. De un día para otro. Y el sistema de salud que la empresa ofrecía en esa época muestra que abrió un control prenatal pocas semanas después de irse.

Control prenatal.

Me quedo en silencio, mirando el escritorio, intentando mantener la expresión neutra que uso en cualquier junta del consejo, pero sintiendo que se me agrieta un poco por los bordes.

—¿Confirmaste la fecha? —pregunto, necesitando oírlo otra vez, como si repetir la pregunta fuera a cambiar la respuesta.

—La confirmé dos veces, Elias. Coincide exactamente con el periodo en que trabajaba contigo.

Cierra la carpeta y la empuja sobre el escritorio, hacia mí.

—Mira, no voy a fingir que no sé cómo se ve esto. Pero tampoco voy a darte una conclusión que no tengo pruebas para sostener. Lo que tengo son coincidencias. Fuertes, lo admito. Pero coincidencias.

—Siete años, Diego. Los niños tienen exactamente la edad que cuadraría.

—Yo también sé hacer cuentas —responde, sin ironía esta vez, solo cansancio—. Pero antes de que te pongas a comprar otro edificio o a contratar otro ejército de investigadores, piensa en una cosa: si es verdad, esa mujer te lo ocultó durante siete años. Eso tiene un motivo.

Me quedo callado, con sus palabras posándose en algún lugar incómodo del pecho.

—Sigue vigilándola —digo por fin—. Con discreción. Sin exponerte, sin presionar. Quiero saber de cualquier movimiento distinto.

—Elias.

—¿Qué?

—¿Has pensado en lo que vas a hacer si es verdad? —se inclina hacia adelante, serio ahora—. Porque comprar edificios y contratar investigadores es fácil. Ser padre de dos niños que nunca supieron que existías es otra historia completamente distinta.

No respondo enseguida. Me quedo mirando la carpeta cerrada sobre el escritorio, pensando en la vida entera que construí solo, sin espacio reservado para nadie más que para mí mismo.

—No lo sé, Diego —admito, por fin—. Pero lo voy a descubrir. Primero la verdad. Después pienso en lo demás.

Asiente, sin estar del todo convencido, pero sin insistir más. Se levanta y recoge la carpeta.

—Seguiré vigilando. Pero, Elias… —se detiene en la puerta y mira hacia atrás—. Si esto es real, no se trata de otro negocio que resolver. Esos niños no son una cláusula de contrato.

Sale, y vuelvo a quedarme solo, con el silencio de la oficina pareciendo más grande que nunca.

Lúcia escondió algo durante siete años. Y ese secreto está cada vez más cerca de salir a la luz.

Lúcia. ¿Qué fue lo que hiciste?