Te amé, pero ya no te amo

Capitulo 6

Imprimí el convenio de divorcio en una papelería de la colonia Roma.

No fui a un despacho caro. No llame a un abogado. No quería convertir mi salida en una guerra de sellos y trajes. Nuestro contrato prenupcial ya había decidido casi todo por mi: tres años, discreción, separación limpia, ninguna exigencia fuera de lo pactado.

Solo agregue una cosa.

Que no quería nada.

Ni la casa.

Ni las joyas.

Ni la compensación.

Ni una disculpa que llegara por escrito cuando el orgullo de Damián lo permitiera.

La muchacha de la papelería me entrego las hojas tibias.

--¿Quiere folder?

--Si, por favor.

Escogí uno blanco.

Me pareció correcto. Algo limpio para cerrar algo sucio.

En Villa Jacaranda, la empleada que cuidaba la casa, Úrsula, estaba tirada en el sofá viendo videos en el celular. Había cascaras de semillas sobre la mesa. Antes me habría dado pena interrumpirla.

Ese día no.

--Úrsula.

Se enderezo con fastidio.

--Ay, señora, no la escuche entrar.

--Eso ya lo se.

Su sonrisa se congelo.

--¿Mande?

--¿Fuiste tu quien le dijo a la familia Santillán que yo salía de noche con hombres?

Úrsula dejo el celular.

--Yo solo dije lo que vi.

--¿Qué viste?

--Carros viniendo por usted.

--Aplicaciones de transporte. Porque cuando me dolía el estomago y te llame, no saliste.

No respondió.

La rabia me subió despacio.

--Esa noche casi me desmayo en el baño. Te llame tres veces.

--Yo estaba dormida.

--Eran las nueve.

Úrsula apretó la boca.

--La señorita Jimena nunca me hablaba así.

Ahí estaba.

Siempre Jimena.

En las habitaciones cerradas, en las recetas de Damián, en la forma en que una empleada se sentía con derecho a despreciarme.

--Entonces trabaja para ella.

--¿Que?

--Estas despedida.

Úrsula soltó una carcajada.

--¿Usted? No me haga reír. La señorita Jimena ya regreso. Todos sabemos que usted va de salida.

Abrí el folder blanco y saque una hoja.

--Precisamente por eso estoy practicando.

--No puede correrme. El señor Damián paga mi sueldo.

--Y yo todavía soy la señora de esta casa.

Le sostuve la mirada hasta que bajo la suya.

--Media hora para recoger tus cosas.

Subí antes de que pudiera contestar.

Me dolía el vientre.

Al principio creí que era el estomago otra vez, pero cuando llegue al cuarto de visitas entendí. Mi periodo había llegado, puntual y cruel, como si mi cuerpo también quisiera recordarme todo lo que había aguantado.

Me cambie con manos torpes. Busque las pastillas. No estaban en el cajón.

En la recamara principal si.

No quise ir.

Me metí bajo las cobijas con el convenio de divorcio sobre la mesa de noche. El dolor empezó a doblarme por dentro, conocido, profundo, antiguo. Me abrace el vientre y respire por la boca.

Abajo sonó la puerta.

Luego voces.

Úrsula llorando.

Jimena hablando con esa dulzura venenosa que ya empezaba a reconocer.

--Dami, no te enojes con Natalia. Seguro esta sensible. Yo puedo pedirle perdón si eso ayuda.

La voz de Damián llego grave.

--¿Dónde esta?

Yo no quería bajar.

Pero tampoco quería que Jimena contara mi historia otra vez.

Baje despacio, sosteniéndome del barandal.

Jimena estaba junto a Damián, con las manos juntas y los ojos húmedos. Úrsula se limpiaba la cara como si hubiera sobrevivido a una tragedia.

--Si quieres arrodillarte, hazlo --dije desde la escalera.

Jimena se sobresalto.

Damián levanto la vista.

Vi su expresión cambiar cuando noto mi cara.

--Natalia...

--¿No ibas a pedir perdón? Adelante.

Jimena bajo la cabeza.

--Yo solo quiero que no corras a Úrsula por mi culpa.

--No es por ti. Es por inútil, chismosa y cruel.

Úrsula gimió.

Damián frunció el ceno.

--¿Por que la despides?

--Porque puedo.

--Esa no es una razón.

--Es la misma que usaste para suspenderme.

El golpe dio donde tenia que dar. Lo vi en sus ojos.

Jimena tomo su brazo.

--Dami, déjalo. Yo puedo irme si mi presencia incomoda...

--Tú quédate --dijo él.

Yo solté una risa baja.

--Claro.

Di media vuelta para subir.

El dolor se volvió negro.

Escuche a Damián decir mi nombre, pero ya no había escalón bajo mi pie.

Caer fue rápido.

Sus brazos me alcanzaron antes del piso.

Lo ultimo que sentí fue su pecho caliente contra mi cara.

Y odie que incluso inconsciente mi cuerpo supiera reconocerlo.